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LE CRIME AU PÈRE BONIFACE 


Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant 
de la maison de poste, constata que sa 
tournée serait moins longue que de 
coutume, et il en ressentit une joie vive. Il 
était chargé de la campagne autour du 
bourg de Vireville, et, quand il revenait, le 
soir, de son long pas fatigué, il avait 
parfois plus de quarante kilomètres dans 
les jambes. 

Donc la distribution serait vite faite; il 
pourrait même flâner un peu en route et 
rentrer chez lui vers trois heures de 
relevée. Quelle chance! 

Il sortit du bourg par le chemin de 
Sennemare et commença sa besogne. On 
était en juin, dans le mois vert et fleuri, le 
vrai mois des plaines. 


L'homme, vêtu de sa blouse bleue et 
coiffé d'un képi noir à galon rouge, 
traversait par des sentiers étroits les 
champs de colza, d'avoine ou de blé, 
enseveli jusqu'aux épaules dans les 
récoltes; et sa tête, passant au-dessus des 
épis, semblait flotter sur une mer calme et 
verdoyante qu'une brise légère faisait 
mollement onduler. 

Il entrait dans les fermes par là barrière 
de bois plantée dans les talus 
qu'ombrageaient deux rangées de hêtres, 
et saluant par son nom le paysan: 

«Bonjour, maît' Chicot,» il lui tendait son 
journal _le Petit Normand_. Le fermier 
essuyait sa main à son fond de culotte, 
recevait la feuille de papier et la glissait 
dans sa poche pour la lire à son aise après 
le repas de midi. Le chien, logé dans un 
baril, au pied d'un pommier penchant, 
jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne; 


et le piéton, sans se retourner, repartait de 
son allure militaire, en allongeant ses 
grandes jambes, le bras gauche sur sa 
sacoche, et le droit manoeuvrant sur sa 
canne qui marchait comme lui d'une façon 
continue et pressée. 

Il distribua ses imprimés et ses lettres 
dans le hameau de Sennemare, puis il se 
remit en route à travers champs pour 
porter le courrier du percepteur qui 
habitait une petite maison isolée à un 
kilomètre du bourg. 

C'était un nouveau percepteur, M. 
Chapatis, arrivé la semaine dernière, et 
marié depuis peu. 

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, 
le facteur Boniface, quand il avait le temps, 
jetait un coup d'oeil sur l'imprimé, avant de 
le remettre au destinataire. 


Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, 
la fit glisser hors de sa bande, la déplia, et 
se mit à lire tout en marchant. La première 
page ne l'intéressait guère; la politique le 
laissait froid; il passait toujours la finance, 
mais les faits-divers le passionnaient. 

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s'émut 
même si vivement au récit d'un crime 
accompli dans le logis d'un garde-chasse, 
qu'il s'arrêta au milieu d'une pièce de 
trèfle, pour le relire lentement. Les détails 
étaient affreux. Un bûcheron, en passant 
au matin auprès de la maison forestière, 
avait remarqué un peu de sang sur le seuil, 
comme si on avait saigné du nez. «Le 
garde aura tué quelque lapin cette nuit,» 
pensa-t-il; mais en approchant il s'aperçut 
que la porte demeurait entr'ouverte et que 
la serrure avait été brisée. 


Alors, saisi de peur, il courut au village 
prévenir le maire, celui-ci prit comme 
renfort le garde champêtre et l'instituteur; 
et les quatre hommes revinrent ensemble. 
Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la 
cheminée, sa femme étranglée sous le lit, 
et leur petite fille, âgée de six ans, étouffée 
entre deux matelas. 

Le facteur Boniface demeura tellement 
ému à la pensée de cet assassinat dont 
toutes les horribles circonstances lui 
apparaissaient coup sur coup, qu’il se 
sentit une faiblesse dans les jambes, et il 
prononça tout haut: 

—Nom de nom, y a-t-il tout de même des 
gens qui sont canaille! 

Puis il repassa le journal dans sa ceinture 
de papier et repartit, la tête pleine de la 
vision du crime. Il atteignit bientôt la 


demeure de M. Chapatis; il ouvrit la 
barrière du petit jardin et s'approcha de la 
maison. C'était une construction basse, ne 
contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé 
d’un toit mansardé. Elle était éloignée de 
cinq cents mètres au moins de la maison la 
plus voisine. 

Le facteur monta les deux marches du 
perron, posa la main sur la serrure, essaya 
d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était 
fermée. Alors, il s'aperçut que les volets 
n'avaient point été ouverts, et que 
personne encore n'était sorti ce jour-là. 

Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis, 
depuis son arrivée, s'était levé assez tôt. 
Boniface tira sa montre. Il n'était encore 
que sept heures dix minutes du matin, il se 
trouvait donc en avance de près d'une 
heure. N'importe, le percepteur aurait dû 
être debout. 


Alors il fit le tour de la demeure en 
marchant avec précaution, comme s'il eût 
couru quelque danger. Il ne remarqua rien 
de suspect, que des pas d'homme dans 
une plate-bande de fraisiers. 

Mais tout à coup, il demeura immobile, 
perclus d'angoisse, en passant devant une 
fenêtre. On gémissait dans la maison. 

Il s'approcha, et enjambant une bordure 
de thym, colla son oreille contre l'auvent, 
pour mieux écouter; assurément on 
gémissait. Il entendait fort bien de longs 
soupirs douloureux, une sorte de râle, un 
bruit de lutte. Puis, les gémissements 
devinrent plus forts, plus répétés, 
s'accentuèrent encore, se changèrent en 
cris. 

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un 


crime s'accomplissait en ce moment-là 
même, chez le percepteur, partit à toutes 
jambes, retraversa le petit jardin, s'élança 
à travers la plaine, à travers les récoltes, 
courant à perdre haleine, secouant sa 
sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, 
exténué, haletant, éperdu à la porte de la 
gendarmerie. 

Le brigadier Malautour raccommodait 
une chaise brisée au moyen de pointes et 
d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait 
entre ses jambes le meuble avarié et 
présentait un clou sur les bords de la 
cassure; alors le brigadier, mâchant sa 
moustache, les yeux ronds et mouillés 
d'attention, tapait à tous coups sur les 
doigts de son subordonné. 

Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria: 


—Venez vite, on assassine le percepteur, 


vite, vite! 


Les deux hommes cessèrent leur travail 
et levèrent la tête, ces têtes étonnées de 
gens qu'on surprend et qu'on dérange. 

Boniface, les voyant plus surpris que 
pressés, répéta: 

—Vite, vite! Les voleurs sont dans la 
maison, j'ai entendu les cris, il n'est que 
temps. 

Le brigadier, posant son marteau par 
terre, demanda: 

— Qu'est-ce qui vous a donné 
connaissance de ce fait? 

Le facteur reprit: 

—J'allais porter le journal avec deux 


lettres quand je remarquai que la porte 
était fermée et que le percepteur n'était 
pas levé. Je fis le tour de la maison pour 
me rendre compte, et j’entendis qu'on 
gémissait comme si on eût étranglé 
quelqu'un ou qu'on lui eût coupé la gorge, 
alors je m'en suis parti au plus vite pour 
vous chercher. Il n'est que temps. 

Le brigadier se redressant, reprit: 

—Et vous n'avez pas porté secours en 
personne? 

Le facteur effaré répondit: 

—Je craignais de n'être pas en nombre 
suffisant. 

Alors le gendarme, convaincu, annonça: 


—Le temps de me vêtir et je vous suis. 


Et il entra dans la gendarmerie, suivi par 
son soldat qui rapportait la chaise. 

Ils reparurent presque aussitôt, et tous 
trois se mirent en route, au pas 
gymnastique, pour le lieu du crime. 

En arrivant près de la maison, ils 
ralentirent leur allure par précaution, et le 
brigadier tira son revolver, puis ils 
pénétrèrent tout doucement dans le jardin 
et s'approchèrent de la muraille. Aucune 
trace nouvelle n'indiquait que les 
malfaiteurs fussent partis. La porte 
demeurait fermée, les fenêtres closes. 

—Nous les tenons, murmura le brigadier. 

Le père Boniface, palpitant d'émotion, le 
fit passer de l'autre côté, et, lui montrant 
un auvent: 


—C'est là, dit-il. 


Et le brigadier s'avança tout seul, et colla 
son oreille contre la planche. Les deux 
autres attendaient, prêts à tout, les yeux 
fixés sur lui. 

Il demeura longtemps immobile, 
écoutant. Pour mieux approcher sa tête du 
volet de bois, il avait ôté son tricorne et le 
tenait de sa main droite. 

Qu'entendait-il? Sa figure impassible ne 
révélait rien, mais soudain sa moustache 
se retroussa, ses joues se plissèrent 
comme pour un rire silencieux, et 
enjambant de nouveau la bordure de buis, 
il revint vers les deux hommes, qui le 
regardaient avec stupeur. 

Puis il leur fit signe de le suivre en 


marchant sur la pointe des pieds; et, 
revenant devant l'entrée, il enjoignit à 
Boniface de glisser sous la porte le journal 
et les lettres. 

Le facteur, interdit, obéit cependant avec 
docilité. 

—Et maintenant, en route, dit le brigadier. 

Mais dès qu'ils eurent passé la barrière il 
se retourna vers le piéton, et, d'un air 
goguenard, la lèvre narquoise, l'oeil 
retroussé et brillant de joie: 

—Que vous êtes un malin, vous? 

Le vieux demanda: 

—De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai 
entendu. 


Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata 
de rire. Il riait comme on suffoque, les 
deux mains sur le ventre, plié en deux, 
l'oeil plein de larmes, avec d'affreuses 
grimaces autour du nez. Et les deux autres, 
affolés, le regardaient. 

Mais comme il ne pouvait parler, ni 
cesser de rire, ni faire comprendre ce qu’il 
avait, il fit un geste, un geste populaire et 
polisson. 

Comme on ne le comprenait toujours pas, 
il le répéta, plusieurs fois de suite, en 
désignant d'un signe de tête la maison 
toujours close. 

Et son soldat, comprenant brusquement à 
son tour, éclata d’une gaieté formidable. 

Le vieux demeurait stupide entre ces 
deux hommes, qui se tordaient. 


Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant 
dans le ventre du vieux une grande tape 
d'homme qui rigole, il s'écria: 

—Ah! farceur, sacré farceur, je le 
retiendrai 1' crime au père Boniface! 

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il 
répéta: 

— J'vous jure que j'ai entendu. 

Le brigadier se remit à rire. Son 
gendarme s'était assis sur l'herbe du fossé 
pour se tordre tout à son aise. 

—Ah! t'as entendu. Et ta femme, c'est-il 
comme ça que tu l'assassines, hein, vieux 
farceur? 


—Ma femme?... 


Et il se mit à réfléchir longuement, puis il 
reprit: 


—Ma femme.... Oui, ail' gueule quand j’y 
fiche des coups.... Mais ail' gueule, que 
c'est gueuler, quoi. C'est-il donc que M. 
Chapatis battait la sienne? 

Alors le brigadier, dans un délire de joie 
le fit tourner comme une poupée par les 
épaules, et il lui souffla dans l'oreille 
quelque chose dont l’autre demeura abruti 
d'étonnement. 

Puis le vieux, pensif, murmura: 

—Non... point comme ça..., point comme 
ça..., point comme ça... ail' n' dit rien, la 
mienne.... J'aurais jamais cru... si c'est 
possible... on aurait juré une martyre... 


Et, confus, désorienté, honteux, il reprit 
son chemin à travers les champs, tandis 
que le gendarme et le brigadier, riant 
toujours et lui criant, de loin, de grasses 
plaisanteries de caserne, regardaient 
s'éloigner son képi noir, sur la mer 
tranquille des récoltes. 

[Illustration] 
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ROSE 

Les deux jeunes femmes ont l'air 
ensevelies sous une couche de fleurs. Elles 
sont seules dans l'immense landau chargé 
de bouquets comme une corbeille géante. 
Sur la banquette du devant, deux 
bannettes de satin blanc sont pleines de 
violettes de Nice, et sur la peau d'ours qui 
couvre les genoux un amoncellement de 
roses, de mimosas, de giroflées, de 
marguerites, de tubéreuses et de fleurs 
d'oranger, noués avec des faveurs de soie, 
semble écraser les deux corps délicats, ne 
laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé 
que les épaules, les bras et un peu des 
corsages dont l'un est bleu et l'autre lilas. 

Le fouet du cocher porte un fourreau 
d'anémones, les traits des chevaux sont 


capitonnés avec des ravenelles, les rayons 
des roues sont vêtus de réséda; et, à la 
place des lanternes, deux bouquets ronds, 
énormes, ont l'air des deux yeux étranges 
de cette bête roulante et fleurie. 

Le landau parcourt au grand trot la route, 
la rue d'Antibes, précédé, suivi, 
accompagné par une foule d'autres 
voitures enguirlandées, pleines de 
femmes disparues sous un flot de violettes. 
Car c'est la fête des fleurs à Cannes. 

On arrive au boulevard de la Foncière, où 
la bataille a lieu. Tout le long de l'immense 
avenue, une double file d'équipages 
enguirlandés va et revient comme un 
ruban sans fin. De l'un à l'autre on se jette 
des fleurs. Elles passent dans l'air comme 
des balles, vont frapper les frais visages, 
voltigent et retombent dans la poussière 
où une armée de gamins les ramasse. 


Une foule compacte, rangée sur les 
trottoirs, et maintenue par les gendarmes à 
cheval qui passent brutalement et 
repoussent les curieux à pied comme pour 
ne point permettre aux vilains de se mêler 
aux riches, regarde, bruyante et 
tranquille. 

Dans les voitures on s'appelle, on se 
reconnaît, on se mitraille avec des roses. 
Un char plein de jolies femmes vêtues de 
rouge comme des diables, attire et séduit 
les yeux. Un monsieur qui ressemble aux 
portraits d’Henri IV lance avec une ardeur 
joyeuse un énorme bouquet retenu par un 
élastique. Sous la menace du choc les 
femmes se cachent les yeux et les hommes 
baissent la tête, mais le projectile 
gracieux, rapide et docile, décrit une 
courbe et revient à son maître qui le jette 
aussitôt vers une figure nouvelle. 


Les deux jeunes femmes vident à pleines 
mains leur arsenal et reçoivent une grêle 
de bouquets; puis, après une heure de 
bataille, un peu lasses enfin, elles 
ordonnent au cocher de suivre la route du 
golfe Juan, qui longe la mer. 

Le soleil disparaît derrière l'Esterel, 
dessinant en noir, sur un couchant de feu, 
la silhouette dentelée de la longue 
montagne. La mer calme s'étend, bleue et 
claire, jusqu'à l'horizon où elle se mêle au 
ciel, et l'escadre, ancrée au milieu du 
golfe, a l'air d'un troupeau de bêtes 
monstrueuses, immobiles sur l'eau, 
animaux apocalyptiques, cuirassés et 
bossus, coiffés de mâts frêles comme des 
plumes, et avec des yeux qui s'allument 
quand vient la nuit. 

Les jeunes femmes, étendues sous la 


lourde fourrure, regardent 
languissamment. L'une dit enfin: 

—Comme il y a des soirs délicieux, où 
tout semble bon. N'est-ce pas, Margot? 

L'autre reprit: 

—Oui, c'est bon. Mais il manque toujours 
quelque chose. 

—Quoi donc? Moi je me sens heureuse 
tout à fait. Je n'ai besoin de rien. 

—Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le 
bien-être qui engourdit notre corps, nous 
désirons toujours quelque chose de plus... 
pour le coeur. 

Et l'autre, souriant: 


—Un peu d'amour? 


-Oui. 


Elles se turent, regardant devant elles, 
puis celle qui s'appelait Marguerite 
murmura: La vie ne me semble pas 
supportable sans cela. J'ai besoin d'être 
aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous 
sommes toutes ainsi, d'ailleurs, quoique tu 
en dises, Simone. 

—Mais non, ma chère. J'aime mieux n'être 
pas aimée du tout que de l'être par 
n'importe qui. Crois-tu que cela me serait 
agréable, par exemple, d'être aimée par... 
par.... 

Elle cherchait par qui elle pourrait bien 
être aimée, parcourant de l'oeil le vaste 
paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour 
de l'horizon, tombèrent sur les deux 
boutons de métal qui luisaient dans le dos 


du cocher, et elle reprit, en riant: «par mon 
cocher.» 

Mme Margot sourit à peine et prononça, à 
voix basse: 

—Je t'assure que c'est très amusant d'être 
aimée par un domestique. Cela m'est 
arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des 
yeux si drôles que c'est à mourir de rire. 
Naturellement, on se montre d'autant plus 
sévère qu'ils sont plus amoureux, puis on 
les met à la porte, un jour, sous le premier 
prétexte venu parce qu'on deviendrait 
ridicule si quelqu'un s'en apercevait. 

Mme Simone écoutait, le regard fixe 
devant elle, puis elle déclara: 

—Non, décidément, le coeur de mon valet 
de pied ne me paraîtrait pas suffisant. 
Raconte-moi donc comment tu t'apercevais 


qu'ils t’aimaient. 


—Je m'en apercevais comme avec les 
autres hommes, lorsqu'ils devenaient 
stupides. 

—Les autres ne me paraissent pas si bêtes 
à moi, quand ils m'aiment. 

—Idiots, ma chère, incapables de causer, 
de répondre, de comprendre quoi que ce 
soit. 

—Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait 
d'être aimée par un domestique. Tu étais 
quoi... émue... flattée? 

—Émue? non— flattée— oui, un peu. On est 
toujours flatté de l'amour d'un homme quel 
qu'il soit. 


—Oh, voyons, Margot! 


—Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une 
singulière aventure qui m'est arrivée. Tu 
verras comme c'est curieux et confus ce 
qui se passe en nous dans ces cas-là. 

Il y aura quatre ans à l'automne, je me 
trouvais sans femme de chambre. J'en 
avais essayé l'une après l'autre cinq ou six 
qui étaient ineptes, et je désespérais 
presque d'en trouver une, quand je lus, 
dans les petites annonces d'un journal, 
qu'une jeune fille sachant coudre, broder, 
coiffer, cherchait une place, et qu'elle 
fournirait les meilleurs renseignements. 
Elle parlait en outre l'anglais. 

J'écrivis à l'adresse indiquée, et, le 
lendemain, la personne en question se 
présenta. Elle était assez grande, mince, 
un peu pâle, avec l'air très timide. Elle 
avait de beaux yeux noirs, un teint 


charmant, elle me plut tout de suite. Je lui 
demandai ses certificats: elle m'en donna 
un en anglais, car elle sortait, disait-elle, 
de la maison de lady Rymwell, où elle était 
restée dix ans. 

Le certificat attestait que la jeune fille 
était partie de son plein gré pour rentrer 
en France et qu'on n'avait eu à lui 
reprocher, pendant son long service, 
qu'un peu de _coquetterie française.. 

La tournure pudibonde de la phrase 
anglaise me fit même un peu sourire et 
j'arrêtai sur-le-champ cette femme de 
chambre. 

Elle entra chez moi le jour même, elle se 
nommait Rose. 


Au bout d'un mois je l'adorais. 


C'était une trouvaille, une perle, un 
phénomène. 

Elle savait coiffer avec un goût infini; elle 
chiffonnait les dentelles d'un chapeau 
mieux que les meilleures modistes et elle 
savait même faire les robes. 

J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je 
ne m'étais trouvée servie ainsi. 

Elle m'habillait rapidement avec une 
légèreté de mains étonnante. Jamais je ne 
sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne 
m'est désagréable comme le contact d'une 
main de bonne. Je pris bientôt des 
habitudes de paresse excessives, tant il 
m'était agréable de me laisser vêtir, des 
pieds à la tête, et de la chemise aux gants, 
par cette grande fille timide, toujours un 
peu rougissante, et qui ne parlait jamais. 
Au sortir du bain, elle me frictionnait et me 


massait pendant que je sommeillais un peu 
sur mon divan; je la considérais, ma foi, en 
amie de condition inférieure, plutôt qu'en 
simple domestique. 

Or, un matin, mon concierge demanda 
avec mystère à me parler. Je fus surprise 
et je le fis entrer. C'était un homme très 
sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance 
de mon mari. 

Il paraissait gêné de ce qu'il avait à dire. 
Enfin, il prononça en bredouillant: 

—Madame, il y a en bas le commissaire 
de police du quartier. 

Je demandai brusquement: 

— Qu'est-ce qu'il veut? 

—Il veut faire une perquisition dans 


l'hôtel. 


Certes, la police est utile, mais je la 
déteste. Je trouve que ce n'est pas là un 
métier noble. Et je répondis, irritée autant 
que blessée: 

—Pourquoi cette perquisition? À quel 
propos? Il n'entrera pas. 

Le concierge reprit: 

—Il prétend qu'il y a un malfaiteur caché. 

Cette fois j’eus peur et j'ordonnai 
d'introduire le commissaire de police 
auprès de moi pour avoir des explications. 
C'était un homme assez bien élevé, décoré 
de la Légion d'honneur. Il s'excusa, 
demanda pardon, puis m'affirma que 
j'avais, parmi les gens de service, un 
forçat! 


Je fus révoltée; je répondis que je 
garantissais tout le domestique de l'hôtel 
et je le passai en revue. 

—Le concierge, Pierre Courtin, ancien 
soldat. 

—Ce n'est pas lui. 

—Le cocher François Pingau, un paysan 
champenois, fils d'un fermier de mon père. 

—Ce n'est pas lui. 

—Un valet d'écurie, pris en Champagne 
également, et toujours fils de paysans que 
je connais, plus un valet de pied que vous 
venez de voir. 


—Ce n'est pas lui. 


—Alors monsieur, vous voyez bien que 
vous vous trompez. 

—Pardon, madame, je suis sûr de ne pas 
me tromper. Comme il s'agit d'un criminel 
redoutable, voulez-vous avoir la 
gracieuseté de faire comparaître ici, 
devant vous et moi, tout votre monde. 

Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis 
monter tous mes gens, hommes et femmes. 

Le commissaire de police les examina 
d'un seul coup d'oeil, puis déclara: 

—Ce n'est pas tout. 

—Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma 
femme de chambre, une jeune fille que 
vous ne pouvez confondre avec un forçat. 


Il demanda: 


-Puis-je la voir aussi? 


—Certainement. 

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine 
fut-elle entrée que le commissaire fit un 
signe, et deux hommes que je n'avais pas 
vus, cachés derrière la porte, se jetèrent 
sur elle, lui saisirent les mains et les lièrent 
avec des cordes. 

Je poussai un cri de fureur, et je voulus 
m'élancer pour la défendre. Le 
commissaire m'arrêta: 

—Cette fille, madame, est un homme qui 
s'appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné 
à mort en 1879 pour assassinat précédé de 
viol. Sa peine fut commuée en prison 
perpétuelle. Il s'échappa voici quatre 
mois. Nous le cherchons depuis lors. 


J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. 
Le commissaire reprit en riant: 

—Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il 
a le bras droit tatoué. La manche fut 
relevée. C'était vrai. L'homme de police 
ajouta avec un certain mauvais goût: 

—Fiez-vous en à nous pour les autres 
constatations. 

Et on emmena ma femme de chambre! 

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en 
moi ce n'était pas la colère d'avoir été 
jouée ainsi, trompée et ridiculisée; ce 
n'était pas la honte d'avoir été ainsi 
habillée, déshabillée, maniée et touchée 
par cet homme... mais une... humiliation 
profonde... une humiliation de femme. 
Comprends-tu? 


—Non, pas très bien? 


—Voyons.... Réfléchis.... Il avait été 
condamné... pour viol, ce garçon... eh 
bien! je pensais... à celle qu'il avait 
violée... et ça..., ça m'humiliait.... Voilà.... 
Comprends-tu, maintenant? 

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle 
regardait droit devant elle, d'un oeil fixe et 
singulier les deux boutons luisants de la 
livrée, avec ce sourire de sphinx qu'ont 
parfois les femmes. 


LE PÈRE 


[Illustration] 

LE PÈRE 

Comme il habitait les Batignolles, étant 
employé au ministère de l'instruction 
publique, il prenait chaque matin 
l'omnibus, pour se cendre à son bureau. Et 
chaque matin il voyageait jusqu'au centre 
de Paris, en face d'une jeune fille dont il 
devint amoureux. 

Elle allait à son magasin, tous les jours, à 
la même heure. C'était une petite brunette, 
de ces brunes dont les yeux sont si noirs 
qu'ils ont l'air de taches, et dont le teint à 
des reflets d'ivoire. Il la voyait apparaître 
toujours au coin de la même rue; et elle se 
mettait à courir pour rattraper la lourde 
voiture. Elle courait d'un petit air pressé, 


souple et gracieux; et elle sautait sur le 
marche-pied avant que les chevaux 
fussent tout à fait arrêtés. Puis elle 
pénétrait dans l'intérieur en soufflant un 
peu, et, s'étant assise, jetait un regard 
autour d'elle. 

La première fois qu'il la vit, François 
Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait 
infiniment. On rencontre parfois de ces 
femmes qu'on a envie de serrer 
éperdument dans ses bras, tout de suite, 
sans les connaître. Elle répondait, cette 
jeune fille, à ses désirs intimes, à ses 
attentes secrètes, à cette sorte d'idéal 
d'amour qu'on porte, sans le savoir, au 
fond du coeur. 

Il la regardait obstinément, malgré lui. 
Gênée par cette contemplation, elle 
rougit. Il s'en aperçut et voulut détourner 
les yeux; mais il les ramenait à tout 


moment sur elle, quoiqu'il s'efforçât de les 
fixer ailleurs. 

Au bout de quelques jours, ils se 
connurent sans s'être parlé. Il lui cédait sa 
place quand la voiture était pleine et 
montait sur l'impériale, bien que cela le 
désolât. Elle le saluait maintenant d'un 
petit sourire; et, quoiqu'elle baissât 
toujours les yeux sous son regard qu'elle 
sentait trop vif, elle ne semblait plus 
fâchée d'être contemplée ainsi. 

Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité 
rapide s'établit entre eux, une intimité 
d'une demi -heure par jour. Et c'était là, 
certes, la plus charmante demi-heure de 
sa vie à lui. Il pensait à elle tout le reste du 
temps, la revoyait sans cesse pendant les 
longues séances du bureau, hanté, 
possédé, envahi par cette image flottante 
et tenace qu'un visage de femme aimée 


laisse en nous. Il lui semblait que la 
possession entière de cette petite 
personne serait pour lui un bonheur fou, 
presque au-dessus des réalisations 
humaines. 

Chaque matin maintenant elle lui donnait 
une poignée de main, et il gardait jusqu'au 
soir la sensation de ce contact, le souvenir 
dans sa chair de la faible pression de ces 
petits doigts; il lui semblait qu'il en avait 
conservé l'empreinte sur sa peau. 

Il attendait anxieusement pendant tout le 
reste du temps ce court voyage en 
omnibus. Et les dimanches lui semblaient 
navrants. 

Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle 
accepta, un samedi de printemps, d'aller 
déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le 
lendemain. 


Elle était la première à l'attendre à la 
gare. Il fut surpris; mais elle lui dit: 

—Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous 
avons vingt minutes: c’est plus qu'il, ne 
faut. 

Elle tremblait, appuyée à son bras, les 
yeux baissés et les joues pâles. Elle reprit: 

—Il ne faut pas que vous vous trompiez sur 
moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai 
là-bas avec vous que si vous me 
promettez, si vous me jurez de ne rien... 
de ne rien faire... qui soit... qui ne soit 
pas... convenable.... 

Elle était devenue soudain plus rouge 
qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait 


que répondre, heureux et désappointé en 
même temps. Au fond du coeur, il préférait 
peut-être que ce fût ainsi; et pourtant... 
pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, 
par des rêves qui lui avaient mis le feu 
dans les veines. Il l'aimerait moins 
assurément s'il la savait de conduite 
légère; mais alors ce serait si charmant, si 
délicieux pour lui! Et tous les calculs 
égoïstes des hommes en matière d'amour 
lui travaillaient l'esprit. 

Comme il ne disait rien, elle se remit à 
parler d'une voix émue, avec des larmes 
au coin des paupières: 

—Si vous ne me promettez pas de me 
respecter tout à fait, je m'en retourne à la 
maison. 

Il lui serra le bras tendrement et 
répondit: 


—Je vous le promets; vous ne ferez que ce 
que vous voudrez. 

Elle parut soulagée et demanda en 
souriant: 

—C'est bien vrai, ça? 

Il la regarda au fond des yeux. 

—Je vous le jure! 

—Prenons les billets, dit-elle. 

Ils ne purent guère parler en route, le 
wagon étant au complet. 

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se 
dirigèrent vers la Seine. 


L'air tiède amollissait la chair et l'âme. Le 


soleil tombant en plein sur le fleuve, sur 
les feuilles et les gazons, jetait mille reflets 
de gaieté dans les corps et dans les 
esprits. Ils allaient, la main dans la main, le 
long de la berge, en regardant les petits 
poissons qui glissaient, par troupes, entre 
deux eaux. Ils allaient, inondés de 
bonheur, comme soulevés de terre dans 
une félicité éperdue. 

Elle dit enfin: 

—Comme vous devez me trouver folle. 

Il demanda: 

—Pourquoi ça? 

Elle reprit: 

— N'est-ce pas une folie de venir comme 
ça toute seule avec vous? 


—Mais non! c'est bien naturel. 


—Non! non! ce n'est pas naturel— pour 
moi,— parce que je ne veux pas fauter,— et 
c'est comme ça qu'on faute, cependant. 
Mais si vous saviez! c'est si triste, tous les 
jours, la même chose, tous les jours du 
mois et tous les mois de l'année. Je suis 
toute seule avec maman. Et comme elle a 
eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. 
Moi, je fais comme je peux. Je tâche de 
rire quand même; mais je ne réussis pas 
toujours. C'est égal, c'est mal d'être venue. 
Vous ne m'en voudrez pas, au moins. 

Pour répondre, il l'embrassa vivement 
dans l'oreille. Mais elle se sépara de lui, 
d'un mouvement brusque; et, fâchée 
soudain: 


—Oh! monsieur François! après ce que 


vous m'avez juré. 


Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte. 

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison 
basse, ensevelie sous quatre peupliers 
énormes, au bord de l'eau. 

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc 
et le trouble de se sentir l'un près de 
l'autre les rendaient rouges, oppressés et 
silencieux. 

Mais après le café une joie brusque les 
envahit, et, ayant traversé la Seine, ils 
repartirent le long de la rive, vers le 
village de La Frette. 

Tout à coup il demanda: 

—Comment vous appelez-vous? 


—Louise. 


Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien. 

La rivière, décrivant une longue courbe, 
allait baigner au loin une rangée de 
maisons blanches qui se miraient dans 
l'eau, la tête en bas. La jeune fille cueillait 
des marguerites, faisait une grosse gerbe 
champêtre, et lui, il chantait à pleine 
bouche, gris comme un jeune cheval qu'on 
vient de mettre à l'herbe. 

À leur gauche, un coteau planté de 
vignes suivait la rivière. Mais François 
soudain s'arrêta et demeurant immobile 
d'étonnement: 

—Oh! regardez, dit-il. 

Les vignes avaient cessé, et toute la côte 
maintenant était couverte de lilas en fleurs. 


C'était un bois violet! une sorte de grand 
tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au 
village, là-bas, à deux ou trois kilomètres. 

Elle restait aussi saisie, émue. Elle 
murmura: 

—Oh! que c’est joli! 

Et, traversant un champ, ils allèrent, en 
courant, vers cette étrange colline, qui 
fournit, chaque année, tous les lilas traînés 
à travers Paris, dans les petites voitures 
des marchandes ambulantes. 

Un étroit sentier se perdait sous les 
arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré 
une petite clairière, ils s'assirent. 

Des légions de mouches bourdonnaient 
au-dessus d'eux, jetaient dans l'air un 
ronflement doux et continu. Et le soleil, le 


grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait 
sur le long coteau épanoui, faisait sortir de 
ce bois de bouquets un arôme puissant, un 
immense souffle de parfums, cette sueur 
des fleurs. 

Une cloche d'église sonnait au loin. 

Et, tout doucement, ils s'embrassèrent, 
puis s'étreignirent, étendus sur l'herbe, 
sans conscience de rien que de leur 
baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait 
à pleins bras, le serrant éperdument, sans 
une pensée, la raison perdue, engourdie 
de la tête aux pieds dans une attente 
passionnée. Et elle se donna tout entière 
sans savoir ce qu'elle faisait, sans 
comprendre même qu'elle s'était livrée à 
lui. 

Elle se réveilla dans l'affolement des 
grands malheurs et elle se mit à pleurer, 


gémissant de douleur, la figure cachée 
sous ses mains. 

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut 
repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle 
répétait sans cesse, en marchant à grands 
pas: 

—Mon Dieu! mon Dieu! 

Il lui disait: 

—Louise! Louise! restons, je vous en prie. 

Elle avait maintenant les pommettes 
rouges et les yeux caves. Dès qu'ils furent 
dans la gare de Paris, elle le quitta sans 
même lui dire adieu. 

***** 


Quand il la rencontra, le lendemain, dans 


l'omnibus, elle lui parut changée, 
amaigrie. Elle lui dit: 

—Il faut que je vous parle; nous allons 
descendre au boulevard. 

Dès qu’ils furent seuls, sur le trottoir: 

—Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne 
peux pas vous revoir après ce qui s'est 
passé. 

Il balbutia: 

—Mais, pourquoi? 

—Parce que je ne peux pas. J'ai été 
coupable. Je ne le serai plus. 

Alors il l'implora, la supplia, torturé de 
désirs, affolé du besoin de l'avoir tout 
entière, dans l'abandon absolu des nuits 


d'amour. 


Elle répondait obstinément: 

—Non, je ne peux pas. Non, je ne peux 
pas. 

Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il 
promit de l'épouser. Elle dit encore: 

—Non. 

Et le quitta. 

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la 
put rencontrer, et, comme il ne savait point 
son adresse, il la croyait perdue pour 
toujours. 

Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il 
alla ouvrir. C'était elle. Elle se jeta dans 
ses bras, et ne résista plus. 


Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il 
commençait à se lasser d'elle, quand elle 
lui apprit qu'elle était grosse. Alors, il n'eut 
plus qu'une idée en tête: rompre à tout 
prix. 

Comme il n'y pouvait parvenir, ne 
sachant s'y prendre, ne sachant que dire, 
affolé d'inquiétudes, avec la peur de cet 
enfant qui grandissait, il prit un parti 
suprême. Il déménagea, une nuit, et 
disparut. 

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas 
celui qui l'avait ainsi abandonnée. Elle se 
jeta aux genoux de sa mère en lui 
confessant son malheur; et, quelques mois 
plus tard, elle accoucha d'un garçon. 

***** 


Des années s'écoulèrent. François Tessier 
vieillissait sans qu'aucun changement se fit 
en sa vie. Il menait l'existence monotone et 
morne des bureaucrates, sans espoirs et 
sans attentes. Chaque jour, il se levait à la 
même heure, suivait les mêmes rues, 
passait par la même porte devant le même 
concierge, entrait dans le même bureau, 
s'asseyait sur le même siège, et 
accomplissait la même besogne. Il était 
seul au monde, seul, le jour, au milieu de 
ses collègues indifférents, seul, la nuit, 
dans son logement de garçon. Il 
économisait cent francs par mois pour la 
vieillesse. 

Chaque dimanche, il faisait un tour aux 
Champs-Élysées, afin de regarder passer 
le monde élégant, les équipages et les 
jolies femmes. 


Il disait le lendemain, à son compagnon 


de peine: 


—Le retour du bois était fort brillant, hier. 

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi 
des rues nouvelles, il entra au parc 
Monceau. C'était par un clair matin d'été. 

Les bonnes et les mamans, assises le long 
des allées, regardaient les enfants jouer 
devant elles. 

Mais soudain François Tessier frissonna. 
Une femme passait, tenant par la main 
deux enfants: un petit garçon d'environ dix 
ans, et une petite fille de quatre ans. 

C'était elle. 

Il fit encore une centaine de pas, puis 
s'affaissa sur une chaise, suffoqué par 
l'émotion. Elle ne l'avait pas reconnu. Alors 
il revint, cherchant à la voir encore. Elle 


s'était assise, maintenant. Le garçon 
demeurait très sage, à son côté, tandis que 
la fillette faisait des pâtés de terre. C'était 
elle, c'était bien elle. Elle avait un air 
sérieux de dame, une toilette simple, une 
allure assurée et digne. 

Il la regardait de loin, n'osant pas 
approcher. Le petit garçon leva la tête. 
François Tessier se sentit trembler. C'était 
son fils, sans doute. Et il le considéra, et il 
crut se reconnaître lui-même tel qu'il était 
sur une photographie faite autrefois. 

Et il demeura caché derrière un arbre, 
attendant qu'elle s'en allât, pour la suivre. 

Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée 
de l'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! 
s'il avait pu savoir, être sûr? Mais 
qu'aurait-il fait? 


Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit 
qu'elle avait été épousée par un voisin, un 
honnête homme de moeurs graves, touché 
par sa détresse. Cet homme, sachant la 
faute et la pardonnant, avait même 
reconnu l'enfant, son enfant à lui, François 
Tessier. 

Il revint au parc Monceau chaque 
dimanche. Chaque dimanche il la voyait, 
et chaque fois une envie folle, irrésistible, 
l'envahissait, de prendre son fils dans ses 
bras, de le couvrir de baisers, de 
l'emporter, de le voler. 

Il souffrait affreusement dans son 
isolement misérable de vieux garçon sans 
affections; il souffrait une torture atroce, 
déchiré par une tendresse paternelle faite 
de remords, d'envie, de jalousie, et de ce 
besoin d'aimer ses petits que la nature a 
mis aux entrailles des êtres. 


Il voulut enfin faire une tentative 
désespérée, et, s'approchant d'elle, un 
jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, 
planté, au milieu du chemin, livide, les 
lèvres secouées de frissons: 

—Vous ne me reconnaissez pas? 

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un 
cri d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant 
par les mains ses deux enfants, elle 
s'enfuit, en les traînant derrière elle. 

Il rentra chez lui pour pleurer. 

Des mois encore passèrent. Il ne la voyait 
plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, 
dévoré par sa tendresse de père. 

Pour embrasser son fils, il serait mort, il 
aurait tué, il aurait accompli toutes les 


besognes, bravé tous les dangers, tenté 
toutes les audaces. 

Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. 
Après vingt lettres, il comprit qu'il ne 
devait point espérer la fléchir. Alors il prit 
une résolution désespérée, et prêt à 
recevoir dans le coeur une balle de 
revolver s'il le fallait. Il adressa à son mari 
un billet de quelques mots: 

«Monsieur, 

«Mon nom doit être pour vous un sujet 
d'horreur. Mais je suis si misérable, si 
torturé par le chagrin, que je n'ai plus 
d'espoir qu'en vous. 

«Je viens vous demander seulement un 
entretien de dix minutes. 


«J'ai l'honneur, etc.» 


Il reçut le lendemain la réponse: 

«Monsieur, 

«Je vous attends mardi à cinq heures.» 

***** 

En gravissant l'escalier, François Tessier 
s'arrêtait de marche en marche, tant son 
coeur battait. C'était dans sa poitrine un 
bruit précipité, comme un galop de bête, 
un bruit sourd et violent. Et il ne respirait 
plus qu'avec effort, tenant la rampe pour 
ne pas tomber. 

Au troisième étage, il sonna. Une bonne 
vint ouvrir. Il demanda: 


—Monsieur Flamel. 


—C'est ici, monsieur. Entrez. 


Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il 
était seul; il attendit éperdu, comme au 
milieu d'une catastrophe. 

Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il 
était grand, grave, un peu gros, en 
redingote noire. Il montra un siège de la 
main. 

François Tessier s'assit, puis, d'une voix 
haletante: 

—Monsieur... monsieur... je ne sais pas si 
vous connaissez mon nom. . . si vous 
savez.... 

M. Flamel l'interrompit: 

—C'est inutile, monsieur, je sais. Ma 
femme m'a parlé de vous. 


Il avait le ton digne d'un homme bon qui 
veut être sévère, et une majesté 
bourgeoise d'honnête homme. François 
Tessier reprit: 

—Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de 
chagrin, de remords, de honte. Et je 
voudrais une fois, rien qu'une fois, 
embrasser... l'enfant.... 

M. Flamel se leva, s'approcha de la 
cheminée, sonna. La bonne parut. Il dit: 

—Allez me chercher Louis. 

Elle sortit. Ils restèrent face à face, muets, 
n'ayant plus rien à se dire, attendant. 

Et, tout à coup, un petit garçon de dix ans 
se précipita dans le salon, et courut à celui 
qu'il croyait son père. Mais il s'arrêta, 


confus, en apercevant un étranger. 

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit: 

—Maintenant, embrasse monsieur, mon 
chéri. 

Et l'enfant s'en vint gentiment, en 
regardant cet inconnu. 

François Tessier s'était levé. Il laissa 
tomber son chapeau, prêt à choir 
lui-même. Et il contemplait son fils. 

M. Flamel, par délicatesse, s'était 
détourné, et il regardait par la fenêtre, 
dans la rue. 

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa 
le chapeau et le rendit à l'étranger. Alors 
François, saisissant le petit dans ses bras, 
se mit à l'embrasser follement à travers 


tout son visage, sur les yeux, sur les joues, 
sur la bouche, sur les cheveux. 

Le gamin, effaré par cette grêle de 
baisers, cherchait à les éviter, détournait 
la tête, écartait de ses petites mains les 
lèvres goulues de cet homme. 

Mais François Tessier, brusquement, le 
remit à terre. Il cria: 

—Adieu! adieu! 


Et il s'enfuit comme un voleur. 


L'AVEU 


[Illustration] 

L’AVEU 

Le soleil de midi tombe en large pluie sur 
les champs. Ils s'étendent, onduleux, entre 
les bouquets d'arbres des fermes, et les 
récoltes diverses, les seigles mûrs et les 
blés jaunissants; les avoines d'un vert clair, 
les trèfles d'un vert sombre, étalent un 
grand manteau rayé, remuant et doux sur 
le ventre nu de la terre. 

Là-bas, au sommet d'une ondulation, en 
rangée comme des soldats, une 
interminable ligne de vaches, les unes 
couchées, les autres debout, clignant leurs 
gros yeux sous l'ardente lumière, ruminent 
et pâturent un trèfle aussi vaste qu'un lac. 


Et deux femmes, la mère et la fille, vont, 
d'une allure balancée l'une devant l'autre, 
par un étroit sentier creusé dans les 
récoltes, vers ce régiment de bêtes. 

Elles portent chacune deux seaux de zinc 
maintenus loin du corps par un cerceau de 
barrique; et le métal, à chaque pas qu'elles 
font, jette une flamme éblouissante et 
blanche sous le soleil qui le frappe. 

Elles ne parlent point. Elles vont traire les 
vaches. Elles arrivent, posent à terre un 
seau, et s'approchent des deux premières 
bêtes, qu'elles font lever d'un coup de 
sabot dans les côtes. L'animal se dresse, 
lentement, d'abord sur ses jambes de 
devant, puis soulève avec plus de peine sa 
large croupe, qui semble alourdie par 
l'énorme mamelle de chair blonde et 
pendante. 


Et les deux Malivoire, mère et fille, à 
genoux sous le ventre de la vache, tirent 
par un vif mouvement des mains sur le pis 
gonflé, qui jette, à chaque pression, un 
mince fil de lait dans le seau. La mousse un 
peu jaune monte aux bords et les femmes 
vont de bête en bête jusqu'au bout de la 
longue file. 

Dès qu'elles ont fini d’en traire une, elles 
la déplacent, lui donnant à pâturer un bout 
de verdure intacte. 

Puis elles repartent, plus lentement, 
alourdies par la charge du lait, la mère 
devant, la fille derrière. 

Mais celle-ci brusquement s'arrête, pose 
son fardeau, s'assied et se met à pleurer. 

La mère Malivoire, n'entendant plus 
marcher, se retourne et demeure 


stupéfaite. 

— Qué qu'tas? dit-elle. 

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux 
cheveux brûlés, aux joues brûlées, 
tachées de son comme si des gouttes de 
feu lui étaient tombées sur le visage, un 
jour qu'elle peinait au soleil, murmura en 
geignant doucement comme font les 
enfants battus: 

—Je n'peux pu porter mon lait! 

La mère la regardait d'un air 
soupçonneux. Elle répéta: 


—Qué qu'tas? 


Céleste reprit, écroulée par terre entre 
ses deux seaux, et se cachant les yeux 
avec son tablier: 


—Ça me tire trop. Je ne peux pas. 

La mère, pour la troisième fois, reprit: 

— Qué que t'as donc? 

Et la fille gémit: 

—Je crois ben que me v'ia grosse. 

Et elle sanglota. 

La vieille à son tour posa son fardeau, 
tellement interdite qu'elle ne trouvait rien. 
Enfin elle balbutia: 

—Te... te... te v'ia grosse, manante, c'est-il 
ben possible? 

C'étaient de riches fermiers les Malivoire, 
des gens cossus, posés, respectés, malins 


et puissants. 


Céleste bégaya: 

— J'crais ben que oui, tout de même. 

La mère effarée regardait sa fille abattue 
devant elle et larmoyant. Au bout de 
quelques secondes elle cria: 

—Te v'ia grosse! Te v'ia grosse! Où qu't'as 
attrappé ça, roulure? 

Et Céleste, toute secouée par l'émotion, 
murmura: 

—J'crais ben que c'est dans la voiture à 
Polyte. 

La vieille cherchait à comprendre, 
cherchait à deviner, cherchait à savoir qui 
avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c'était 


un gars bien riche et bien vu, on verrait à 
s'arranger. Il n'y aurait encore que 
demi-mal; Céleste n'était pas la première à 
qui pareille chose arrivait; mais ça la 
contrariait tout de même, vu les propos et 
leur position. 

Elle reprit: 

—Et qué que c'est qui t'a fait ça, salope? 

Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia: 

— J'crais ben qu'c'est Polyte. 

Alors la mère Malivoire, affolée de 
colère, se rua sur sa fille et se mit à la 
battre avec une telle frénésie qu'elle en 
perdit son bonnet. 

Elle tapait à grands coups de poing sur la 
tête, sur le dos, partout; et Céleste, tout à 


fait allongée entre les deux seaux, qui la 
protégeaient un peu, cachait seulement sa 
figure entre ses mains. 

Toutes les vaches, surprises, avaient 
cessé de pâturer, et, s'étant retournées, 
regardaient de leurs gros yeux. La 
dernière meugla, le mufle tendu vers les 
femmes. 

Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, 
la mère Malivoire, essoufflée s'arrêta; et 
reprenant un peu ses esprits, elle voulut se 
rendre tout à fait compte de la situation: 

— Polyte! Si c'est Dieu possible! Comment 
que t’as pu, avec un cocher de diligence. 
T'avais ti perdu les sens. Faut qu'i t'ait jeté 
un sort, pour sûr, un propre à rien? 

Et Céleste, toujours allongée, murmura 
dans la poussière: 


—J'y payais point la voiture! 


Et la vieille normande comprit. 

***** 

Toutes les semaines, le mercredi et le 
samedi, Céleste allait porter au bourg les 
produits de la ferme, la volaille, la crème 
et les oeufs. 

Elle partait dès sept heures avec ses deux 
vastes paniers aux bras, le laitage dans 
l'un, les poulets dans l'autre; et elle allait 
attendre sur la grand'route la voiture de 
poste d'Yvetot. 

Elle posait à terre ses marchandises et 
s'asseyait dans le fossé, tandis que les 
poules au bec court et pointu, et les 
canards au bec large et plat, passant la 


tête à travers les barreaux d'osier, 
regardaient de leur oeil rond, stupide et 
surpris. 

Bientôt la guimbarde, sorte de coffre 
jaune coiffé d'une casquette de cuir noir, 
arrivait, secouant son cul au trot saccadé 
d'une rosse blanche. 

Et Polyte le cocher, un gros garçon 
réjoui, ventru bien que jeune, et tellement 
cuit par le soleil, brûlé par le vent, trempé 
par les averses, et teinté par l'eau-de-vie 
qu'il avait la face et le cou couleur de 
brique, criait de loin en faisant claquer son 
fouet: 

—Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ça 
va-t-il? 


Elle lui tendait, l'un après l'autre, ses 
paniers qu'il casait sur l'impériale; puis 


elle montait en levant haut la jambe pour 
atteindre le marche-pied, en montrant un 
fort mollet vêtu d'un bas bleu. 

Et chaque fois Polyte répétait la même 
plaisanterie: «Mazette, il n'a pas maigri.» 

Et elle riait, trouvant ça drôle. 

Puis il lançait un, «Hue cocotte,» qui 
remettait en route son maigre cheval. 
Alors Céleste, atteignant son 
porte-monnaie dans le fond de sa poche, 
en tirait lentement dix sous, six sous pour 
elle et quatre pour les paniers, et les 
passait à Polyte par-dessus l'épaule. Il les 
prenait en disant: 

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la 
rigolade? 

Et il riait de tout son coeur en se 


retournant vers elle pour la regarder à son 
aise. 

Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de 
donner chaque fois ce demi-franc pour 
trois kilomètres de route. Et quand elle 
n'avait pas de sous elle en souffrait 
davantage encore, ne pouvant se décider 
à allonger une pièce d'argent. 

Et un jour, au moment de payer, elle 
demanda: 

—Pour une bonne pratique comme mé, 
vous devriez bien ne prendre que six 
sous? 

Il se mit à rire: 

—Six sous, ma belle, vous valez mieux 
que ça, pour sûr. 


Elle insistait: 


—Ça vous fait pas moins deux francs par 
mois. 

Il cria en tapant sur sa rosse: 

— T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ça 
pour une rigolade. 

Elle demanda d'un air niais: 

«Qué que c’est que vous dites?» 

Il s'amusait tellement qu'il toussait à force 
de rire. 

—Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, 
une rigolade fille et garçon, en avant deux 
sans musique. 


Elle comprit, rougit, et déclara: 


—Je n'suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte. 


Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, 
s'amusant de plus en plus: 

—Vous y viendrez, la belle, une rigolade 
fille et garçon! 

Et depuis lors chaque fois qu'elle le 
payait il avait pris l'usage de demander: 

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la 
rigolade? 

Elle plaisantait aussi là-dessus, 
maintenant, et elle répondait: 

—Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, 
mais c'est pour samedi, pour sûr alors! 


Et il criait en riant toujours: 


—Entendu pour samedi, ma belle. 

Mais elle calculait en dedans que depuis 
deux ans que durait la chose, elle avait 
bien payé quarante-huit francs à Polyte, et 
quarante-huit francs à la campagne ne se 
trouvent pas dans une ornière; et elle 
calculait aussi que dans deux années 
encore, elle aurait payé près de cent 
francs. 

Si bien qu'un jour, un jour de printemps 
qu'ils étaient seuls, comme il demandait 
selon sa coutume: 

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la 
rigolade? 

Elle répondit: 

—À vot' désir m'sieu Polyte. 


Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la 
banquette de derrière en murmurant d'un 
air content: 

—Et allons donc. J'savais ben qu'on y 
viendrait. 

Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner 
d'un train si doux qu'il semblait danser sur 
place, sourd à la voix qui criait parfois du 
fond de la voiture: «Hue donc, Cocotte. 
Hue donc, Cocotte.» 

Trois mois plus tard Céleste s'aperçut 
qu'elle était grosse. 

***** 

Elle avait dit tout cela d'une voix 
larmoyante, à sa mère. Et la vieille, pâle 
de fureur, demanda: 


—Combien que ça y a coûté, alors? 


Céleste répondit: 

— Quat' mois, ça fait huit francs, pour sûr. 

Alors la rage de la campagnarde se 
déchaîna éperdument, et retombant sur sa 
fille elle la rebattit jusqu'à perdre le 
souffle. Puis, s'étant relevée: 

—Y as-tu dit, que t'était grosse? 

—Mais non, pour sûr. 

— Pourqué que tu y as point dit? 

—Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre 
ben! 


Et la vieille songea, puis, reprenant ses 


seaux: 


—Allons, lève-té, et tâche à v'nir. 

Puis, après un silence, elle reprit: 

—Et pis n'ii dis rien tant qu'i n'verra point; 
que j'y gagnions ben six ou huit mois! 

Et Céleste, s’étant redressée, pleurant 
encore, décoiffée et bouffie, se remit en 
marche d'un pas lourd, en murmurant: 

—Pour sûr que j'y dirai point. 


[Illustration] 


LA PARURE 


[Illustration] 

LA PARURE 

C'était une de ces jolies et charmantes 
filles, nées, comme par une erreur du 
destin, dans une famille d'employés. Elle 
n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun 
moyen d'être connue, comprise, aimée, 
épousée par un homme riche et distingué; 
et elle se laissa marier avec un petit 
commis du ministère de l'instruction 
publique. 

Elle fut simple ne pouvant être parée, 
mais malheureuse comme une déclassée; 
car les femmes n'ont point de caste ni de 
race, leur beauté, leur grâce et leur 
charme leur servant de naissance et de 
famille. Leur finesse native, leur instinct 


d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont 
leur seule hiérarchie, et font des filles du 
peuple les égales des plus grandes 
dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née 
pour toutes les délicatesses et tous les 
luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son 
logement, de la misère des murs, de 
l'usure des sièges, de la laideur des 
étoffes. Toutes ces choses, dont une autre 
femme de sa caste ne se serait même pas 
aperçue, la torturaient et l'indignaient. La 
vue de la petite Bretonne qui faisait son 
humble ménage éveillait en elle des 
regrets désolés et des rêves éperdus. Elle 
songeait aux antichambres muettes, 
capitonnées avec des tentures orientales, 
éclairées par de hautes torchères de 
bronze, et aux deux grands valets en 
culotte courte qui dorment dans les larges 
fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du 


calorifère. Elle songeait aux grands salons 
vêtus de soie ancienne, aux meubles fins 
portant des bibelots inestimables, et aux 
petits salons coquets, parfumés, faits pour 
la causerie de cinq heures avec les amis 
les plus intimes, les hommes connus et 
recherchés dont toutes les femmes envient 
et désirent l'attention. 

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant 
la table ronde couverte d'une nappe de 
trois jours, en face de son mari qui 
découvrait la soupière en déclarant d'un 
air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne 
sais rien de meilleur que cela...» elle 
songeait aux dîners fins, aux argenteries 
reluisantes, aux tapisseries peuplant les 
murailles de personnages anciens et 
d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de 
féerie; elle songeait aux plats exquis servis 
en des vaisselles merveilleuses, aux 
galanteries chuchotées et écoutées avec 


un sourire de sphinx, tout en mangeant la 
chair rose d'une truite ou des ailes de 
gélinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, 
rien. Et elle n'aimait que cela; elle se 
sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré 
plaire, être enviée, être séduisante et 
recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade 
de couvent qu'elle ne voulait plus aller 
voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle 
pleurait pendant des jours entiers, de 
chagrin, de regret, de désespoir et de 
détresse. 

***** 

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, 
et tenant à la main une large enveloppe. 


—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour 
toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira 
une carte imprimée qui portait ces mots: 

«Le ministre de l'instruction publique et 
Mme Georges Ramponneau prient M. et 
Mme Loisel de leur faire l'honneur de 
venir passer la soirée à l'hôtel du 
ministère, le lundi 18 janvier.» 

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son 
mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la 
table, murmurant: 

—Que veux- tu que je fasse de cela? 

—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais 
contente. Tu ne sors jamais, et c'est une 
occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine 
infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut; 


c'est très recherché et on n'en donne pas 
beaucoup aux employés. Tu verras là tout 
le monde officiel. 

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle 
déclara avec impatience: 

—Que veux- tu que je me mette sur le dos 
pour aller là? 

Il n'y avait pas songé; il balbutia: 

—Mais la robe avec laquelle tu vas au 
théâtre. Elle me semble très bien, à moi... 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que 
sa femme pleurait. Deux grosses larmes 
descendaient lentement des coins des 
yeux vers les coins de la bouche; il 
bégaya: 


— Qu'as-tu? qu'as-tu? 


Mais, par un effort violent, elle avait 
dompté sa peine et elle répondit d'une 
voix calme en essuyant ses joues humides: 

—Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et 
par conséquent je ne peux aller à cette 
fête. Donne ta carte à quelque collègue 
dont la femme sera mieux nippée que moi. 

Il était désolé. Il reprit: 

—Voyons, Mathilde. Combien cela 
coûterait-il, une toilette convenable, qui 
pourrait te servir encore en d'autres 
occasions, quelque chose de très simple? 

Elle réfléchit quelques secondes, 
établissant ses comptes et songeant aussi à 
la somme qu'elle pouvait demander sans 
s'attirer un refus immédiat et une 
exclamation effarée du commis économe. 


Enfin, elle répondit en hésitant: 


—Je ne sais pas au juste, mais il me 
semble qu'avec quatre cents francs je 
pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste 
cette somme pour acheter un fusil et 
s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, 
dans la plaine de Nanterre, avec quelques 
amis qui allaient tirer des alouettes, par là, 
le dimanche. 

Il dit cependant: 

—Soit. Je te donne quatre cents francs. 
Mais tâche d'avoir une belle robe. 

***** 

Le jour de la fête approchait, et Mme 


Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. 
Sa toilette était prête cependant. Son mari, 
lui dit un soir: 

— Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle 
depuis trois jours. 

Et elle répondit: 

—Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, 
pas une pierre, rien à mettre sur moi. 
J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais 
presque mieux ne pas aller à cette soirée. 

Il reprit: 

—Tu mettras des fleurs naturelles. C'est 
très chic en cette saison-ci. Pour dix francs 
tu auras deux ou trois roses magnifiques. 


Elle n'était point convaincue. 


—Non... il n'y a rien de plus humiliant que 
d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes 
riches. 

Mais son mari s'écria: 

—Que tu es bête! Va trouver ton amie 
Mme Forestier et demande-lui de te prêter 
des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle 
pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie: 

—C'est vrai. Je n'y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son 
amie et lui conta sa détresse. 

Mme Forestier alla vers son armoire à 
glace, prit un large coffret, l'apporta, 
l'ouvrit, et dit à Mme Loisel: 


—Choisis, ma chère. 


Elle vit d'abord des bracelets, puis un 
collier de perles, puis une croix 
vénitienne, or et pierreries, d'un 
admirable travail. Elle essayait les parures 
devant la glace, hésitait, ne pouvait se 
décider à les quitter, à les rendre. Elle 
demandait toujours: 

—Tu n'as plus rien autre? 

—Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui 
peut te plaire. 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte 
de satin noir, une superbe rivière de 
diamants; et son coeur se mit à battre d'un 
désir immodéré. Ses mains tremblaient en 
la prenant. Elle l'attacha autour de sa 
gorge, sur sa robe montante, et demeura 
en extase devant elle-même. 


Puis, elle demanda, hésitante, pleine 
d'angoisse: 

-Peux-tu me prêter cela, rien que cela? 

—Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa 
avec emportement, puis s'enfuit avec son 
trésor. 

***** 

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut 
un succès. Elle était plus jolie que toutes, 
élégante, gracieuse, souriante et folle de 
joie. Tous les hommes la regardaient, 
demandaient son nom, cherchaient à être 
présentés. Tous les attachés du cabinet 
voulaient valser avec elle. Le ministre la 


remarqua. 


Elle dansait avec ivresse, avec 
emportement, grisée par le plaisir, ne 
pensant plus à rien, dans le triomphe de sa 
beauté, dans la gloire de son succès, dans 
une sorte de nuage de bonheur fait de tous 
ces hommages, de toutes ces admirations, 
de tous ces désirs éveillés, de cette 
victoire si complète et si douce au coeur 
des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. 
Son mari, depuis minuit, dormait dans un 
petit salon désert avec trois autres 
messieurs dont les femmes s'amusaient 
beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements 
qu'il avait apportés pour la sortie, 
modestes vêtements de la vie ordinaire, 
dont la pauvreté jurait avec l'élégance de 
la toilette de bal. Elle le sentit et voulut 


s'enfuir, pour ne pas être remarquée par 
les autres femmes qui s'enveloppaient de 
riches fourrures. 

Loisel la retenait: 

—Attends donc. Tu vas attraper froid 
dehors. Je vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne l'écoutait point et descendait 
rapidement l'escalier. Lorsqu'ils furent 
dans la rue, ils ne trouvèrent pas de 
voiture; et ils se mirent à chercher, criant 
après les cochers qu'ils voyaient passer de 
loin. 

Ils descendaient vers la Seine, 
désespérés, grelottants. Enfin ils 
trouvèrent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu'on ne voit dans 
Paris que la nuit venue, comme s'ils 
eussent été honteux de leur misère 


pendant le jour. 


Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des 
Martyrs, et ils remontèrent tristement chez 
eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, 
lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix 
heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s'était 
enveloppé les épaules, devant la glace, 
afin de se voir encore une fois dans sa 
gloire. Mais soudain elle poussa un cri. 
Elle n'avait plus sa rivière autour du cou! 

Son mari, à moitié dévêtu, déjà, 
demanda: 

— Qu'est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée: 

—J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de 


madame Forestier. 


Il se dressa, éperdu: 

—Quoi!... comment!... Ce n'est pas 
possible! 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, 
dans les plis du manteau, dans les poches, 
partout. Ils ne la trouvèrent point. 

Il demandait: 

—Tu es sûre que tu l'avais encore en 
quittant le bal? 

—Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du 
Ministère. 

—Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, 
nous l'aurions entendu tomber. Elle doit 
être dans le fiacre. 


—Oui, c'est probable. As-tu pris le 
numéro? 

—Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé? 


—Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel 
se rhabilla. 

—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que 
nous avons fait à pied, pour voir si je ne la 
retrouverai pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de 
soirée, sans force pour se coucher, abattue 
sur une chaise, sans feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait 
rien trouvé. 


Il se rendit à la Préfecture de police, aux 
journaux, pour faire promettre une 
récompense, aux compagnies de petites 
voitures, partout enfin où un soupçon 
d'espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le même 
état d'effarement devant cet affreux 
désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure 
creusée, pâlie; il n'avait rien découvert. 

—Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as 
brisé la fermeture de sa rivière et que tu la 
fais réparer. Cela nous donnera le temps 
de nous retourner. 


Elle écrivit sous sa dictée. 


Au bout d'une semaine, ils avaient perdu 
toute espérance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara: 

—Il faut aviser à remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui 
l'avait renfermé, et se rendirent chez le 
joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il 
consulta ses livres: 

—Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu 
cette rivière; j'ai dû seulement fournir 
l'écrin. 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, 
cherchant une parure pareille à l'autre, 
consultant leurs souvenirs, malades tous 
deux de chagrin et d'angoisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du 


Palais-Royal, un chapelet de diamants qui 
leur parut entièrement semblable à celui 
qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille 
francs. On le leur laisserait à trente-six 
mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le 
vendre avant trois jours. Et ils firent 
condition qu'on le reprendrait, pour 
trente-quatre mille francs, si le premier 
était retrouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que 
lui avait laissés son père. Il emprunterait le 
reste. 

Il emprunta, demandant mille francs à 
l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-ci, 
trois louis par-là. Il fit des billets, prit des 
engagements ruineux, eut affaire aux 
usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il 
compromit toute la fin de son existence, 


risqua sa signature sans savoir même s'il 
pourrait y faire honneur, et, épouvanté par 
les angoisses de l'avenir, par la noire 
misère qui allait s'abattre sur lui, par la 
perspective de toutes les privations 
physiques et de toutes les tortures 
morales, il alla chercher la rivière 
nouvelle, en déposant sur le comptoir du 
marchand trente-six mille francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure à 
Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air 
froissé: 

—Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, 
je pouvais en avoir besoin. 

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait 
son amie. Si elle s'était aperçue de la 
substitution, qu'aurait-elle pensé? 
qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise 
pour une voleuse? 


Mme Loisel connut la vie horrible des 
nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, 
tout d'un coup, héroïquement. Il fallait 
payer cette dette effroyable. Elle payerait. 
On renvoya la bonne; on changea de 
logement; on loua sous les toits une 
mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, 
les odieuses besognes de la cuisine. Elle 
lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur 
les poteries grasses et le fond des 
casseroles. Elle savonna le linge sale, les 
chemises et les torchons, qu'elle faisait 
sécher sur une corde; elle descendit à la 
rue, chaque matin, les ordures, et monta 
l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour 
souffler. Et, vêtue comme une femme du 
peuple, elle alla chez le fruitier, chez 


l'épicier, chez le boucher, le panier au 
bras, marchandant, injuriée, défendant sou 
à sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en 
renouveler d'autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir à mettre au net 
les comptes d'un commerçant, et la nuit, 
souvent, il faisait de la copie à cinq sous la 
page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout 
restitué, tout, avec le taux de l'usure, et 
l'accumulation des intérêts superposés. 

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. 
Elle était devenue la femme forte, et dure, 
et rude, des ménages pauvres. Mal 
peignée, avec les jupes de travers et les 


mains rouges, elle parlait haut, lavait à 
grande eau les planchers. Mais parfois, 
lorsque son mari était au bureau elle 
s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle 
songeait à cette soirée d’autrefois, à ce 
bal, où elle avait été si belle et si fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n'avait point 
perdu cette parure? Qui sait? qui sait? 
Comme la vie est singulière, changeante! 
Comme il faut peu de chose pour vous 
perdre ou vous sauver! 

***** 

Or, un dimanche, comme elle était allée 
faire un tour aux Champs-Élysées pour se 
délasser des besognes de la semaine, elle 
aperçut tout à coup une femme qui 
promenait un enfant. C'était Mme 
Forestier, toujours jeune, toujours belle, 
toujours séduisante. 


Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui 
parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle 
avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi 
pas? 

Elle s'approcha. 

—Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, 
s'étonnant d'être appelée ainsi 
familièrement par cette bourgeoise. Elle 
balbutia: 

—Mais... madame!... Je ne sais.... Vous 
devez vous tromper. 

—Non. Je suis Mathilde Loisel. 


Son amie poussa un cri: 


—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es 
changée!... 

—Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis 
que je ne t’ai vue; et bien des misères... et 
cela à cause de toi!... 

—De moi... Comment ça? 

—Tu te rappelles bien cette rivière de 
diamants que tu m'as prêtée pour aller à la 
fête du Ministère. 

—Oui. Eh bien? 

—Eh bien, je l'ai perdue. 

—Comment! puisque tu me l'as rapportée. 

—Je t'en ai rapporté une autre toute 
pareille. Et voilà dix ans que nous la 
payons. Tu comprends que ça n'était pas 


aisé pour nous, qui n'avions rien.... Enfin 
c'est fini, et je suis rudement contente. 

Mme Forestier s’était arrêtée. 

—Tu dis que tu as acheté une rivière de 
diamants pour remplacer la mienne? 

—Oui.. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein? 
Elles étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et 
naïve. 

Mme Forestier, fort émue, lui prit les 
deux mains. 

—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne 
était fausse. Elle valait au plus cinq cents 
francs!... 


[Illustration] 
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LE BONHEUR 


C'était l'heure du thé, avant l'entrée des 
lampes. La villa dominait la mer; le soleil 
disparu avait laissé le ciel tout rose de son 
passage, frotté de poudre d'or; et la 
Méditerranée, sans une ride, sans un 
frisson, lisse, luisante encore sous le jour 
mourant, semblait une plaque de métal 
polie et démesurée. 

Au loin, sur la droite, les montagnes 
dentelées dessinaient leur profil noir sur la 
pourpre pâlie du couchant. 

On parlait de l'amour, on discutait ce 
vieux sujet, on redisait des choses qu'on 
avait dites, déjà, bien souvent. La 
mélancolie douce du crépuscule 
alentissait les paroles, faisait flotter un 
attendrissement dans les âmes, et ce mot: 
«amour», qui revenait sans cesse, tantôt 


prononcé par une forte voix d'homme, 
tantôt dit par une voix de femme au timbre 
léger, paraissait emplir le petit salon, y 
voltiger comme un oiseau, y planer 
comme un esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite? 

—Oui, prétendaient les uns. 

—Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on établissait des 
démarcations, on citait des exemples; et 
tous, hommes et femmes, pleins de 
souvenirs surgissants et troublants, qu'ils 
ne pouvaient citer et qui leur montaient 
aux lèvres, semblaient émus, parlaient de 
cette chose banale et souveraine, l'accord 
tendre et mystérieux de deux êtres, avec 
une émotion profonde et un intérêt ardent. 


Mais tout à coup quelqu'un, ayant les 
yeux fixés au loin, s'écria: 

—Oh! voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est? 

Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait 
une masse grise, énorme et confuse. 

Les femmes s'étaient levées et 
regardaient sans comprendre cette chose 
surprenante qu'elles n'avaient jamais vue. 

Quelqu'un dit: 

—C'est la Corse! On l'aperçoit ainsi deux 
ou trois fois par an dans certaines 
conditions d'atmosphère exceptionnelles, 
quand l'air d'une limpidité parfaite ne la 
cache plus par ces brumes de vapeur 
d'eau qui voilent toujours les lointains. 


On distinguait vaguement les crêtes, on 


crut reconnaître la neige des sommets. Et 
tout le monde restait surpris, troublé, 
presque effrayé par cette brusque 
apparition d'un monde, par ce fantôme 
sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces 
visions étranges, ceux qui partirent, 
comme Colomb, à travers les océans 
inexplorés. 

Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas 
encore parlé, prononça: 

—Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se 
dresse devant nous, comme pour 
répondre elle-même à ce que nous disions 
et me rappeler un singulier souvenir, j’ai 
connu un exemple admirable d'un amour 
constant, d'un amour invraisemblablement 
heureux. 


Le voici. 


[Illustration] 


***** 

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. 
Cette île sauvage est plus inconnue et plus 
loin de nous que l'Amérique, bien qu'on la 
voie quelquefois des côtes de France, 
comme aujourd'hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos, 
une tempête de montagnes que séparent 
des ravins étroits où roulent des torrents; 
pas une plaine, mais d'immenses vagues 
de granit et de géantes ondulations de 
terre couvertes de maquis ou de hautes 
forêts de châtaigniers et de pins. C'est un 
sol vierge, inculte, désert, bien que parfois 
on aperçoive un village, pareil à un tas de 
rochers au sommet d'un mont. Point de 
culture, aucune industrie, aucun art. On ne 
rencontre jamais un morceau de bois 


travaillé, un bout de pierre sculptée, 
jamais le souvenir du goût enfantin ou 
raffiné des ancêtres pour les choses 
gracieuses et belles. C'est là même ce qui 
frappe le plus en ce superbe et dur pays: 
l'indifférence héréditaire pour cette 
recherche des formes séduisantes qu'on 
appelle l'art. 

L'Italie, où chaque palais, plein de 
chefs-d'oeuvre, est un chef-d'oeuvre 
lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, 
le fer, les métaux et les pierres attestent le 
génie de l'homme, où les plus petits objets 
anciens qui traînent dans les vieilles 
maisons révèlent ce divin souci de la 
grâce, est pour nous tous la patrie sacrée 
que l'on aime parce qu'elle nous montre et 
nous prouve l'effort, la grandeur, la 
puissance et le triomphe de l'intelligence 
créatrice. 


Et, en face d'elle, la Corse sauvage est 
restée telle qu'en ses premiers jours. L'être 
y vit dans sa maison grossière, indifférent 
à tout ce qui ne touche point son existence 
même ou ses querelles de famille. Et il est 
resté avec les défauts et les qualités des 
races incultes, violent, haineux, 
sanguinaire avec inconscience, mais aussi 
hospitalier, généreux, dévoué, naïf, 
ouvrant sa porte aux passants et donnant 
son amitié fidèle pour la moindre marque 
de sympathie. 

Donc depuis un mois j'errais à travers 
cette île magnifique, avec la sensation que 
j’étais au bout du monde. Point d'auberges, 
point de cabarets, point de routes. On 
gagne, par des sentiers à mulets, ces 
hameaux accrochés au flanc des 
montagnes, qui dominent des abîmes 
tortueux d'où l'on entend monter, le soir, le 
bruit continu, la voix sourde et profonde 


du torrent. On frappe aux portes des 
maisons. On demande un abri pour la nuit 
et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et on 
s'asseoit à l'humble table, et on dort sous 
l'humble toit; et on serre, au matin, la main 
tendue de l'hôte qui vous a conduit 
jusqu'aux limites du village. 

Or, un soir, après dix heures de marche, 
j'atteignis une petite demeure toute seule 
au fond d'un étroit vallon qui allait se jeter 
à la mer une lieue plus loin. Les deux 
pentes rapides de la montagne, couvertes 
de maquis, de rocs éboulés et de grands 
arbres, enfermaient comme deux sombres 
murailles ce ravin lamentablement triste. 

Autour de la chaumière, quelques vignes, 
un petit jardin, et plus loin, quelques 
grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, 
une fortune pour ce pays pauvre. 


La femme qui me reçut était vieille, 
sévère et propre, par exception. L'homme, 
assis sur une chaise de paille, se leva pour 
me saluer, puis se rassit sans dire un mot. 
Sa compagne me dit: 

— Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a 
quatre-vingt-deux ans. 

Elle parlait le français de France. Je fus 
surpris. 

Je lui demandai: 

—Vous n'êtes pas de Corse? 

Elle répondit: 

—Non; nous sommes des continentaux. 
Mais voilà cinquante ans que nous 
habitons ici. 


Une sensation d'angoisse et de peur me 
saisit à la pensée de ces cinquante années 
écoulées dans ce trou sombre, si loin des 
villes où vivent les hommes. Un vieux 
berger rentra, et l’on se mit à manger le 
seul plat du dîner, une soupe épaisse où 
avaient cuit ensemble des pommes de 
terre, du lard et des choux. 

Lorsque le court repas fut fini, j'allai 
m'asseoir devant la porte, le coeur serré 
par la mélancolie du morne paysage, 
étreint par cette détresse qui prend 
parfois les voyageurs en certains soirs 
tristes, en certains lieux désolés. Il semble 
que tout soit près de finir, l'existence et 
l'univers. On perçoit brusquement 
l'affreuse misère de la vie, l'isolement de 
tous, le néant de tout, et la noire solitude 
du coeur qui se berce et se trompe 
lui-même par des rêves jusqu'à la mort. 


La vieille femme me rejoignit et, torturée 
par cette curiosité qui vit toujours au fond 
des âmes les plus résignées: 

—Alors vous venez de France? dit-elle. 

—Oui, je voyage pour mon plaisir. 

—Vous êtes de Paris, peut-être? 

—Non, je suis de Nancy. 

Il me sembla qu'une émotion 
extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu 
ou plutôt senti cela, je n'en sais rien. 

Elle répéta d'une voix lente: 

—Vous êtes de Nancy? 

L'homme parut dans la porte, impassible 
comme sont les sourds. 


Elle reprit: 


—Ça ne fait rien. Il n'entend pas. 

Puis, au bout de quelques secondes: 

—Alors vous connaissez du monde à 
Nancy? 

—Mais oui, presque tout le monde. 

—La famille de Sainte- Allaize? 

—Oui, très bien; c'étaient des amis de 
mon père. 

—Comment vous appelez-vous? 

Je dis mon nom. Elle me regarda 
fixement, puis prononça, de cette voix 
basse qu'éveillant les souvenirs: 


—Oui, oui, je me rappelle bien. Et les 
Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont devenus? 

—Tous sont morts. 

—Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez? 

—Oui, le dernier est général. 

Alors elle dit, frémissante d'émotion, 
d'angoisse, de je ne sais quel sentiment 
confus, puissant et sacré, de je ne sais quel 
besoin d'avouer, de dire tout, de parler de 
ces choses qu'elle avait tenues jusque-là 
enfermées au fond de son coeur, et de ces 
gens dont le nom bouleversait son âme: 

—Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. 
C'est mon frère. 


Et je levai les yeux vers elle, effaré de 


surprise. Et tout d'un coup le souvenir me 
revint. 

Cela avait fait, jadis, un gros scandale 
dans la noble Lorraine. Une jeune fille, 
belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait 
été enlevée par un sous-officier de 
hussards du régiment que commandait son 
père. 

C'était un beau garçon, fils de paysans, 
mais portant bien le dolman bleu, ce 
soldat qui avait séduit la fille de son 
colonel. Elle l'avait vu, remarqué, aimé en 
regardant défiler les escadrons, sans 
doute. Mais comment lui avait-elle parlé, 
comment avaient-ils pu se voir, 
s'entendre? comment avait-elle osé lui 
faire comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on 
ne le sut jamais. 


On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un 


soir, comme le soldat venait de finir son 
temps, il disparut avec elle. On les 
chercha, on ne les retrouva pas. On n'en 
eut jamais des nouvelles et on la 
considérait comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre 
vallon. 

Alors je repris à mon tour: 

—Oui, je me rappelle bien. Vous êtes 
mademoiselle Suzanne. 

Elle fit «oui», de la tête. Des larmes 
tombaient de ses yeux. Alors, me montrant 
d'un regard le vieillard immobile sur le 
seuil de sa masure, elle me dit: 

—C'est lui. 

Et je compris qu'elle l'aimait toujours, 


qu'elle le voyait encore avec ses yeux 
séduits. 

Je demandai: 

-Avez-vous été heureuse au moins? 

Elle répondit, avec une voix qui venait du 
coeur: 

—Oh! oui, très heureuse. Il m'a rendue 
très heureuse. Je n'ai jamais rien regretté. 

Je la contemplais, triste, surpris, 
émerveillé par la puissance de l'amour! 
Cette fille riche avait suivi cet homme, ce 
paysan. Elle était devenue elle-même une 
paysanne. Elle s'était faite à sa vie sans 
charmes, sans luxe, sans délicatesse 
d'aucune sorte, elle s'était pliée à ses 
habitudes simples. Et elle l'aimait encore. 
Elle était devenue une femme de rustre, en 


bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait 
dans un plat de terre sur une table de bois, 
assise sur une chaise de paille, une 
bouillie de choux et de pommes de terre 
au lard. Elle couchait sur une paillasse à 
son côté. 

Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui! 
Elle n'avait regretté ni les parures, ni les 
étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des 
sièges, ni la tiédeur parfumée des 
chambres enveloppées de tentures, ni la 
douceur des duvets où plongent les corps 
pour le repos. Elle n'avait eu jamais besoin 
que de lui; pourvu qu'il fût là, elle ne 
désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, 
et le monde, et ceux qui l'avaient élevée, 
aimée. Elle était venue, seule avec lui, en 
ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour 
elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on 


rêve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout 
ce qu'on espère sans fin. Il avait empli de 
bonheur son existence, d'un bout à l’autre. 

Elle n'aurait pas pu être plus heureuse. 

Et toute la nuit, en écoutant le souffle 
rauque du vieux soldat étendu sur son 
grabat, à côté de celle qui l'avait suivi si 
loin, je pensais à cette étrange et simple 
aventure, à ce bonheur si complet, fait de 
si peu. 

Et je partis au soleil levant, après avoir 
serré la main des deux vieux époux. 

[Illustration] 

***** 

Le conteur se tut. Une femme dit: 


—C'est égal, elle avait un idéal trop facile, 
des besoins trop primitifs et des exigences 
trop simples. Ce ne pouvait être qu'une 
sotte. 

Une autre prononça d'une voix lente: 

—Qu'importe! elle fut heureuse. 

Et là-bas, au fond de l'horizon, la Corse 
s'enfonçait dans la nuit, rentrait lentement 
dans la mer, effaçait sa grande ombre 
apparue comme pour raconter elle-même 
l'histoire des deux humbles amants 
qu'abritait son rivage. 


[Illustration] 


LE VIEUX 


[Illustration: LE VIEUX] 

Un tiède soleil d'automne tombait dans la 
cour de ferme, par-dessus les grands 
hêtres des fossés. Sous le gazon tondu 
parles vaches, la terre, imprégnée de 
pluie récente, était moite, enfonçait sous 
les pieds avec un bruit d'eau; et les 
pommiers chargés de pommes semaient 
leurs fruits d'un vert pâle, dans le vert 
foncé de l'herbage. 

Quatre jeunes génisses paissaient, 
attachées en ligne, et meuglaient par 
moments vers la maison; les volailles 
mettaient un mouvement coloré sur le 
fumier, devant l'étable, et grattaient, 
remuaient, caquetaient, tandis que les 
deux coqs chantaient sans cesse, 
cherchaient des vers pour leurs poules, 


qu'ils appelaient d'un gloussement vif. 

La barrière de bois s'ouvrit; un homme 
entra, âgé de quarante ans peut-être, mais 
qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu, 
marchant à grands pas lents, alourdis par 
le poids de lourds sabots pleins de paille. 
Ses bras trop longs pendaient des deux 
côtés du corps. Quand il approcha de la 
ferme, un roquet jaune, attaché au pied 
d'un énorme poirier, à côté d'un baril qui 
lui servait de niche, remua la queue, puis 
se mit à japper en signe de joie. L'homme 
cria: 

—À bas, Finot! 

Le chien se tut. 

Une paysanne sortit de la maison. Son 
corps osseux, large et plat, se dessinait 
sous un caraco de laine qui serrait la taille. 


Une jupe grise, trop courte, tombait 
jusqu'à la moitié des jambes, cachées en 
des bas bleus, et elle portait aussi des 
sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, 
devenu jaune, couvrait quelques cheveux 
collés au crâne, et sa figure brune, maigre, 
laide, édentée, montrait cette physionomie 
sauvage et brute qu’ont souvent les faces 
des paysans. 

L'homme demanda: 

—Comment qu'y va? 

La femme répondit: 

— M'sieu 1' curé dit que c'est la fin, qu'il n' 
passera point la nuit. 

Ils entrèrent tous deux dans la maison. 

Après avoir traversé la cuisine, ils 


pénétrèrent dans la chambre, basse, 
noire, à peine éclairée par un carreau, 
devant lequel tombait une loque 
d'indienne normande. Les grosses poutres 
du plafond, brunies par le temps, noires et 
enfumées, traversaient la pièce de part en 
part, portant le mince plancher du grenier, 
où couraient, jour et nuit, des troupeaux de 
rats. 

Le sol de terre, bossué, humide, semblait 
gras, et, dans le fond de l'appartement, le 
lit faisait une tache vaguement blanche. Un 
bruit régulier, rauque, une respiration 
dure, râlante, sifflante, avec un 
gargouillement d'eau comme celui que fait 
une pompe brisée, partait de la couche 
enténébrée où agonisait un vieillard, le 
père de la paysanne. 

L'homme et la femme s'approchaient et 
regardèrent le moribond, de leur oeil 


placide et résigné. 


Le gendre dit: 

— C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement 
à la nuit. 

La fermière reprit: 

—C'est d'puis midi qu'i gargotte comme 
ça. 

Puis ils se turent. Le père avait les yeux 
fermés, le visage couleur de terre, si sec 
qu'il semblait en bois. Sa bouche 
entr'ouverte laissait passer son souffle 
clapotant et dur; et le drap de toile grise 
se soulevait sur la poitrine à chaque 
aspiration. Le gendre, après un long 
silence, prononça: 


—Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. 


Tout d' même c’est dérangeant pour les 
cossards, vu l’temps qu’est bon, qu’il faut 
r’piquer d’main. 

Sa femme parut inquiète à cette pensée. 
Elle réfléchit quelques instants, puis 
déclara: 

— Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas 
avant samedi; t’auras ben d’main pour les 
cossards. 

Le paysan méditait; il dit: 

—Oui, mais d’main qui faudra qu’invite 
pour l’imunation, que j'n’ ai ben pour cinq 
six heures à aller de Tourville à Manetot 
chez tout le monde. 

La femme, après avoir médité deux ou 
trois minutes, prononça: 


—I n'est seulement point trois heures, qu' 
tu pourrais commencer la tournée anuit et 
faire tout 1' côté de Tourville. Tu peux ben 
dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas 
quasiment pour la relevée. 

L'homme demeura quelques instants 
perplexe, pesant les conséquences et les 
avantages de l'idée. Enfin il déclara: 

—Tout d' même, j'y vas. 

Il allait sortir; il revint et, après une 
hésitation: 

— Pisque t’as point d'ouvrage, loche des 
pommes à cuire, et pis tu feras quatre 
douzaines de douillons pour ceux qui 
viendront à l'imunation, vu qu'i faudra se 
réconforter. T'allumeras le four avec la 
bourrée qu'est sous l'hangar au pressoir. 
Elle est sèque. 


Et il sortit de la chambre, rentra dans la 
cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six 
livres, en coupa soigneusement une 
tranche, recueillit dans le creux de sa main 
les miettes tombées sur la tablette, et se 
les jeta dans la bouche pour ne rien 
perdre. Puis il enleva avec la pointe de son 
couteau un peu de beurre salé au fond 
d'un pot de terre brune, l'étendit sur son 
pain, qu'il se mit à manger lentement, 
comme il faisait tout. 

Et il retraversa la cour, apaisa le chien, 
qui se remettait à japper, sortit sur le 
chemin qui logeait son fossé, et s'éloigna 
dans la direction de Tourville. 

***** 

Restée seule, la femme se mit à la 
besogne. Elle découvrit la huche à la 


farine, et prépara la pâte aux douillons. 

Elle la pétrissait longuement, la tournant et 
la retournant, la maniant, l'écrasant, la 
broyant. Puis elle en fit une grosse boule 
d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin 
de la table. 

Alors elle alla chercher les pommes et, 
pour ne point blesser l'arbre avec la gaule, 
elle grimpa dedans au moyen d'un 
escabeau. Elle choisissait les fruits avec 
soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et 
les entassait dans son tablier. 

Une voix l'appela du chemin: 

—Ohé, madame Chicot! 

Elle se retourna. C'était un voisin, maître 

Osime Favet, le maire, qui s'en allait 
fumer ses terres, assis, les jambes 


pendantes, sur le tombereau d'engrais. 
Elle se retourna, et répondit: 

— Qué quy a pour vot' service, maît 
Osime? 

—Et le pé, où qui n'en est! 

Elle cria: 

—Il est quasiment passé. C'est samedi 
l'imunation, à sept heures, vu les cossards 
qui pressent. 

Le voisin répliqua: 

—Entendu. Bonne chance! Portez-vous 
bien. 

Elle répondit à sa politesse: 


—Merci, et vous d' même. 


Puis elle se remit à cueillir ses pommes. 


Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir 
son père, s'attendant à le trouver mort. 
Mais dès la porte elle distingua son râle 
bruyant et monotone, et, jugeant inutile 
d'approcher du lit pour ne point perdre de 
temps, elle commença à préparer les 
douillons. 

Elle enveloppait les fruits, un à un, dans 
une mince feuille de pâte, puis les alignait 
au bord de la table. Quand elle eut fait 
quarante-huit boules, rangées par 
douzaines l'une devant l'autre, elle pensa à 
préparer le souper, et elle accrocha sur le 
feu sa marmite, pour faire cuire les 
pommes de terre; car elle avait réfléchi 
qu'il était inutile d'allumer le four, ce 
jour-là même, ayant encore le lendemain 
tout entier pour terminer les préparatifs. 


Son homme rentra vers cinq heures. Dès 
qu'il eut franchi le seuil, il demanda: 


— C'est-il fini? 


Elle répondit: 

—Point encore; ça gargouille toujours. 

Ils allèrent voir. Le vieux était absolument 
dans le même état. Son souffle rauque, 
régulier comme un mouvement d'horloge, 
ne s'était ni accéléré ni ralenti. Il revenait 
de seconde en seconde, variant un peu de 
ton, suivant que l'air entrait ou sortait de la 
poitrine. 

Son gendre le regarda, puis il dit: 

—I finira sans qu'on y pense, comme une 
chandelle. 


Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans 
parler, se mirent à souper. Quand ils 
eurent avalé la soupe, ils mangèrent 
encore une tartine de beurre, puis, aussitôt 
les assiettes lavées, rentrèrent dans la 
chambre de l'agonisant. 

La femme, tenant une petite lampe à 
mèche fumeuse, la promena devant le 
visage de son père. S'il n'avait pas respiré, 
ou l'aurait cru mort assurément. 

Le lit des deux paysans était caché à 
l'autre bout de la chambre, dans une 
espèce d'enfoncement. Ils se couchèrent 
sans dire un mot, éteignirent la lumière, 
fermèrent les yeux; et bientôt deux 
ronflements inégaux, l'un plus profond, 
l'autre plus aigu, accompagnèrent le râle 
ininterrompu du mourant. 


Les rats couraient dans le grenier. 

***** 

Le mari s'éveilla dès les premières 
pâleurs du jour. Son beau-père vivait 
encore. Il secoua sa femme, inquiet de 
cette résistance du vieux. 

—Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. 
Qué qu’tu frais, té? 

Il la savait de bon conseil. 

Elle répondit: 

—I n’ passera point f jour, pour sûr. N’y a 
point n'a craindre. Pour lors que l'maire 
n'opposera pas qu'on l'enterre tout de 
même demain, vu qu'on l'a fait pour maître 
Rénard le pé, qu'a trépassé juste aux 


semences. 


Il fut convaincu par l'évidence du 
raisonnement, et il partit aux champs. 

Sa femme fit cuire les douillons, puis 
accomplit toutes les besognes de la ferme. 

À midi, le vieux n'était point mort. Les 
gens de journée loués pour le repiquage 
des cossarts vinrent en groupe considérer 
l'ancien qui tardait à s'en aller. Chacun dit 
son mot, puis ils repartirent dans les 
terres. 

À six heures, quand on rentra, le père 
respirait encore. Son gendre, à la fin, 
s'effraya. 

— Qué qu' tu frais, à c’te heure, té, 
Phémie? 


Elle ne savait non plus que résoudre. On 


alla trouver le maire. Il promit qu'il 
fermerait les yeux et autoriserait 
l'enterrement le lendemain. L'officier de 
santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, 
pour obliger maître Chicot, à antidater le 
certificat de décès. L'homme et la femme 
rentrèrent tranquilles. 

Ils se couchèrent et s'endormirent comme 
la veille, mêlant leurs souffles sonores au 
souffle plus faible du vieux. 

Quand ils s'éveillèrent, il n'était point 
mort. 

***** 

Alors ils furent atterrés. Ils restaient 
debout, au chevet du père, le considérant 
avec méfiance, comme s'il avait voulu leur 
jouer un vilain tour, les tromper, les 
contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient 


surtout du temps qu'il leur faisait perdre. 


Le gendre demanda: 

— Qué que j'allons faire? 

Elle n'en savait rien; elle répondit: 

— C'est-i contrariant, tout d' même! 

On ne pouvait maintenant prévenir tous 
les invités, qui allaient arriver sur l'heure. 
On résolut de les attendre, pour leur 
expliquer la chose. 

Vers sept heures moins dix, les premiers 
apparurent. Les femmes en noir, la tête 
couverte d'un grand voile, s'en venaient 
d'un air triste. Les hommes, gênés dans 
leurs vestes de drap, s'avançaient plus 
délibérément, deux par deux, en devisant 
des affaires. 


Maître Chicot et sa femme, effarés, les 
reçurent en se désolant; et tous deux, tout 
à coup, au même moment, en abordant le 
premier groupe, se mirent à pleurer. Ils 
expliquaient l'aventure, contaient leur 
embarras, offraient des chaises, se 
remuaient, s'excusaient, voulaient prouver 
que tout le monde aurait fait comme eux, 
parlaient sans fin, devenus brusquement 
bavards à ne laisser personne leur 
répondre. 

Ils allaient de l'un à l'autre: 

—Je l'aurions point cru; c'est point 
croyable qu'il aurait duré comme ça! 

Les invités interdits, un peu déçus, 
comme des gens qui manquent une 
cérémonie attendue, ne savaient que faire, 
demeuraient assis ou debout. 


Quelques-uns voulurent s'en aller. Maître 
Chicot les retint: 

— J'allons casser une croûte tout d' même. 
J'avions fait des douillons; faut bien n'en 
profiter. 

Les visages s'éclairèrent à cette pensée. 
On se mit à causer à voix basse. La cour 
peu à peu s'emplissait; les premiers venus 
disaient la nouvelle aux nouveaux 
arrivants. On chuchotait, l'idée des 
douillons égayant tout le monde. 

Les femmes entraient pour regarder le 
mourant. Elles se signaient auprès du lit, 
balbutiaient une prière, ressortaient. Les 
hommes, moins avides de ce spectacle, 
jetaient un seul coup d'oeil de la fenêtre 
qu'on avait ouverte. 

Mme Chicot expliquait l'agonie: 


— V'ià deux jours qu'il est comme ça, ni 
plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. 
Dirait-on point eune pompe qu'a pu d'iau? 

***** 

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, 
on pensa à la collation; mais, comme on 
était trop nombreux pour tenir dans la 
cuisine, on sortit la table devant la porte. 
Les quatre douzaines de douillons, dorés, 
appétissants, tiraient les yeux, disposés 
dans deux grands plats. Chacun avançait 
le bras pour prendre le sien, craignant 
qu'il n'y en eût pas assez. Mais il en resta 
quatre. 

-Maître Chicot, la bouche pleine, 
prononça: 


— S'i nous véyait, l' pé, ça lui frait deuil. 


C'est li qui les aimait d' son vivant. 

Un gros paysan jovial déclara: 

—I n'en mangera pu, à c't' heure. Chacun 
son tour. 

Cette réflexion, loin d'attrister les invités 
sembla les réjouir. C'était leur tour, à eux, 
de manger des boules. 

Mme Chicot, désolée de la dépense, 
allait sans cesse au cellier chercher du 
cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient 
coup sur coup. On riait maintenant, on 
parlait fort, on commençait à crier comme 
on crie dans les repas. 

Tout à coup une vieille paysanne qui était 
restée près du moribond, retenue par une 
peur avide de cette chose qui lui arriverait 
bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, 


et cria d'une voix aiguë: 


—Il a passé! il a passé! 

Chacun se tut. Les femmes se levèrent 
vivement pour aller voir. 

Il était mort, en effet. Il avait cessé de 
râler. Les hommes se regardaient, 
baissaient les yeux, mal à leur aise. On 
n'avait pas fini de mâcher les boules. Il 
avait mal choisi son moment, ce gredin-là. 

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient 
plus. C'était fini, ils étaient tranquilles. Ils 
répétaient: 

—J' savions bien qu' ça n' pouvait point 
durer. Si seulement il avait pu s' décider 
c'te nuit, ça n'aurait point fait tout ce 
dérangement. 


N'importe, c'était fini. On l'enterrerait 
lundi, voilà tout, et on remangerait des 
douillons pour l'occasion. 

Les invités s'en allèrent, en causant de la 
chose, contents tout de même d'avoir vu ça 
et aussi d'avoir cassé une croûte. 

Et quand l'homme et la femme furent 
demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la 
figure contractée par l'angoisse: 

—Faudra tout d'même r'cuire quatre 
douzaines de boules! Si seulement il avait 
pu s' décider c’te nuit! 

Et le mari, plus résigné, répondit: 

—Ça n' serait pas à r'faire tous les jours. 


[Illustration] 


UN LÂCHE 


[Illustration] 

UN LÂCHE 

On l'appelait dans le monde: le «beau 
Signoles.» Il se nommait le vicomte 
Gontran-Joseph de Signoles. 

Orphelin et maître d’une fortune 
suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il 
avait de la tournure et de l'allure, assez de 
parole pour faire croire à de l'esprit, une 
certaine grâce naturelle, un air de 
noblesse et de fierté, la moustache brave 
et l'oeil doux, ce qui plaît aux femmes. 

Il était demandé dans les salons, 
recherché par les valseuses, et il inspirait 
aux hommes cette inimitié souriante qu'on 
a pour les gens de figure énergique. On 


lui avait soupçonné quelques amours 
capables de donner fort bonne opinion 
d'un garçon. Il vivait heureux, tranquille, 
dans le bien-être moral le plus complet. 

On savait qu'il tirait bien l'épée et mieux 
encore le pistolet. 

—Quand je me battrai, disait-il, je 
choisirai le pistolet. Avec cette arme, je 
suis sûr de tuer mon homme. 

Or, un soir, comme il avait accompagné 
au théâtre deux jeunes femmes de ses 
amies, escortées d'ailleurs de leurs époux, 
il leur offrit, après le spectacle, de prendre 
une glace chez Tortoni. Ils étaient entrés 
depuis quelques minutes, quand il 
s'aperçut qu'un monsieur assis à une table 
voisine regardait avec obstination une de 
ses voisines. Elle semblait gênée, inquiète, 
baissait la tête. Enfin elle dit à son mari: 


—Voici un homme qui me dévisage. Moi, 
je ne le connais pas; le connais-tu? 

Le mari, gui n'avait rien vu, leva les yeux, 
mais déclara: 

—Non, pas du tout. 

La jeune femme reprit, moitié souriante, 
moitié fâchée: 

—C'est fort gênant; cet individu me gâte 
ma glace. 

Le mari haussa les épaules: 

— Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait 
s'occuper de tous les insolents qu'on 
rencontre, on n'en finirait pas. 

Mais le vicomte s'était levé brusquement. 
Il ne pouvait admettre que cet inconnu 


gâtait une glace qu'il avait offerte. C'était à 
lui que l'injure s'adressait, puisque c'était 
par lui et pour lui que ses amis étaient 
entrés dans ce café. L’affaire donc ne 
regardait que lui. 

Il s'avança vers l'homme et lui dit: 

—Vous avez, monsieur, une manière de 
regarder ces dames que je ne puis tolérer. 
Je vous prie de vouloir bien cesser cette 
insistance. 

L'autre répliqua: 

—Vous allez me ficher la paix, vous. 

Le vicomte déclara, les dents serrées: 

—Prenez garde, monsieur, vous allez me 
forcer à passer la mesure. 


Le monsieur ne répondit qu'un mot, un 
mot ordurier qui sonna d'un bout à l'autre 
du café, et fit, comme par l'effet d'un 
ressort accomplir à chaque consommateur 
un mouvement brusque. Tous ceux qui 
tournaient le dos se retournèrent; tous les 
autres levèrent la tête; trois garçons 
pivotèrent sur leurs talons comme des 
toupies; les deux dames du comptoir 
eurent un sursaut, puis une conversion du 
torse entier, comme si elles eussent été 
deux automates obéissant à la même 
manivelle. 

Un grand silence s'était fait. Puis, tout à 
coup, un bruit sec claqua dans l'air. Le 
vicomte avait giflé son adversaire. Tout le 
monde se leva pour s'interposer. Des 
cartes furent échangées. 

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il 
marcha pendant quelques minutes à 


grands pas vifs, à travers sa chambre. Il 
était trop agité pour réfléchir à rien. Une 
seule idée planait sur son esprit: «un 
duel,» sans que cette idée éveillât encore 
en lui une émotion quelconque. Il avait fait 
ce qu'il devait faire; il s'était montré ce 
qu'il devait être. On en parlerait, on 
l'approuverait, on le féliciterait. Il répétait 
à voix haute, parlant comme on parle dans 
les grands troubles de pensée: 

—Quelle brute que cet homme! 

Puis il s'assit et il se mit à réfléchir. Il lui 
fallait, dès le matin, trouver des témoins. 
Qui choisirait-il? Il cherchait les gens les 
plus posés et les plus célèbres de sa 
connaissance. Il prit enfin le marquis de La 
Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand 
seigneur et un soldat, c'était fort bien. 

Leurs noms porteraient dans les journaux. 
Il s'aperçut qu'il avait soif et il but, coup sur 


coup, trois verres d'eau; puis il se remit à 
marcher. Il se sentait plein d'énergie. En 
se montrant crâne, résolu à tout, et en 
exigeant des conditions rigoureuses, 
dangereuses, en réclamant un duel 
sérieux, très sérieux, terrible, son 
adversaire reculerait probablement et 
ferait des excuses. 

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa 
poche et jetée sur sa table et il la relut 
comme il l'avait déjà lue, au café, d'un 
coup d'oeil et, dans le fiacre, à la lueur de 
chaque bec de gaz; en revenant. «Georges 
Lamil, 51, rue Moncey.» Rien de plus. 

Il examinait ces lettres assemblées qui lui 
paraissaient mystérieuses, pleines de sens 
confus: Georges Lamil? Qui était cet 
homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il 
regardé cette femme d'une pareille façon? 
N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un 


inconnu vînt troubler ainsi votre vie, tout 
d'un coup, parce qu'il lui avait plu de fixer 
insolemment les yeux sur une femme? Et 
le vicomte répéta encore une fois, à haute 
voix: 

—Quelle brute! 

Puis il demeura immobile, debout, 
songeant, le regard toujours planté sur la 
carte. Une colère s'éveillait en lui contre 
ce morceau de papier, une colère 
haineuse où se mêlait un étrange 
sentiment de malaise. C'était stupide, cette 
histoire-là! Il prit un canif ouvert sous sa 
main et le piqua au milieu du nom 
imprimé, comme s'il eût poignardé 
quelqu'un. 

Donc il fallait se battre! Choisirait-il 
l'épée ou le pistolet, car il se considérait 
bien comme l'insulté. Avec l'épée, il 


risquait moins; mais avec le pistolet il avait 
chance de faire reculer son adversaire. Il 
est bien rare qu'un duel à l'épée soit 
mortel, une prudence réciproque 
empêchant les combattants de se tenir eu 
garde assez près l'un de l'autre pour 
qu'une pointe entre profondément. Avec le 
pistolet il risquait sa vie sérieusement; 
mais il pouvait aussi se tirer d'affaire avec 
tous les honneurs de la situation et sans 
arriver à une rencontre. 

Il prononça: 

—Il faut être ferme. Il aura peur. 

Le son de sa voix le fit tressaillir et il 
regarda autour de lui. Il se sentait fort 
nerveux. Il but encore un verre d'eau, puis 
commença à se dévêtir pour se coucher. 


Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et 


ferma les yeux. 


Il pensait: 

J'ai toute la journée de demain pour 
m'occuper de mes affaires. Dormons 
d'abord afin d'être calme. 

Il avait très chaud dans ses draps, mais il 
ne pouvait parvenir à s'assoupir. Il se 
tournait et se retournait, demeurait cinq 
minutes sur le dos, puis se plaçait sur le 
côté gauche, puis se roulait sur le côté 
droit. 

Il avait encore soif. Il se releva pour 
boire. Puis une inquiétude le saisit: 

-Est-ce que j'aurais peur? 

Pourquoi son coeur se mettait-il à battre 
follement à chaque bruit connu de sa 


chambre? Quand la pendule allait sonner, 
le petit grincement du ressort qui se 
dresse lui faisait faire un sursaut; et il lui 
fallait ouvrir la bouche pour respirer 
ensuite pendant quelques secondes, tant il 
demeurait oppressé. 

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la 
possibilité de cette chose: 

-Aurais-je peur? 

Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il 
était résolu à aller jusqu'au bout, puisqu'il 
avait cette volonté bien arrêtée de se 
battre, de ne pas trembler. Mais il se 
sentait si profondément troublé qu'il se 
demanda: 

-Peut-on avoir peur, malgré soi? 


Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, 


cette épouvante; si une force plus 
puissante que sa volonté, dominatrice, 
irrésistible, le domptait, qu'arriverait-il? 
Oui, que pouvait-il arriver? Certes, il irait 
sur le terrain, puisqu'il voulait y aller. Mais 
s'il tremblait? Mais s'il perdait 
connaissance? Et il songea à sa situation, à 
sa réputation, à son nom. 

Et un singulier besoin le prit tout à coup 
de se relever pour se regarder dans la 
glace. Il ralluma sa bougie. Quand il 
aperçut son visage reflété dans le verre 
poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla 
qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui 
parurent énormes; et il était pâle, certes, il 
était pâle, très pâle. 

Il restait debout en face du miroir. Il tira 
la langue comme pour constater l'état de 
sa santé, et tout d'un coup cette pensée 
entra en lui à la façon d'une balle: 


—Après-demain, à cette heure-ci, je serai 
peut-être mort. 

Et son coeur se remit à battre 
furieusement. 

—Après demain, à cette heure-ci, je serai 
peut-être mort. Cette personne en face de 
moi, ce moi que je vois dans cette glace, 
ne sera plus. Comment! me voici, je me 
regarde, je me sens vivre, et dans 
vingt-quatre heures je serai couché dans 
ce lit, mort, les yeux fermés, froid, 
inanimé, disparu. 

Il se retourna vers la couche et il se vit 
distinctement étendu sur le dos dans ces 
mêmes draps qu'il venait de quitter. Il 
avait ce visage creux qu'ont les morts et 
cette mollesse des mains qui ne remueront 
plus. 


Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus 
le regarder il passa dans son fumoir. Il prit 
machinalement un cigare, l'alluma et se 
remit à marcher. Il avait froid; il alla vers la 
sonnette pour réveiller son valet de 
chambre; mais il s'arrêta, la main levée 
vers le cordon: 

—Cet homme va s'apercevoir que j’ai 
peur. 

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains 
tremblaient un peu, d'un frémissement 
nerveux, quand elles touchaient les objets. 
Sa tête s'égarait; ses pensées troubles, 
devenaient fuyantes, brusques, 
douloureuses; une ivresse envahissait son 
esprit comme s'il eût bu. 


Et sans cesse il se demandait: 


—Que vais-je faire? Que vais-je devenir? 


Tout son corps vibrait, parcouru de 
tressaillements saccadés; il se releva et, 
s'approchant de la fenêtre, ouvrit les 
rideaux. 

Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose 
faisait rose la ville, les toits et les murs. 

Une grande tombée de lumière tendue, 
pareille à une caresse du soleil levant, 
enveloppait le monde réveillé; et, avec 
cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, 
envahit le coeur du vicomte! Était-il fou de 
s'être laissé ainsi terrasser par la crainte, 
avant même que rien fût décidé, avant que 
ses témoins eussent vu ceux de ce 
Georges Lamil, avant qu'il sût encore s'il 
allait seulement se battre? 

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas 
ferme. 


Il se répétait, tout en marchant: 


—Il faut que je sois énergique, très 
énergique. Il faut que je prouve que je n'ai 
pas peur. 

Ses témoins, le marquis et le colonel, se 
mirent à sa disposition, et, après lui avoir 
serré énergiquement les mains, 
discutèrent les conditions. 

Le colonel demanda: 

—Vous voulez un duel sérieux? 

Le vicomte répondit: 


—Très sérieux. 


Le marquis reprit: 


—Vous tenez au pistolet? 

-Oui. 

—Nous laissez-vous libres de régler le 
reste. 

Le vicomte articula d'une voix sèche, 
saccadée: 

—Vingt pas, au commandement, en levant 
l'arme au lieu de l'abaisser. Échange de 
balles jusqu'à blessure grave. 

Le colonel déclara d'un ton satisfait: 

—Ce sont des conditions excellentes. 
Vous tirez bien, toutes les chances sont 
pour vous. 


Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui 
pour les attendre. Son agitation, apaisée 
un moment, grandissait maintenant de 
minute en minute. Il se sentait le long des 
bras, le long des jambes, dans la poitrine, 
une sorte de frémissement, de vibration 
continue; il ne pouvait tenir en place, ni 
assis, ni debout. Il n'avait plus dans la 
bouche une apparence de salive, et il 
faisait à tout instant un mouvement bruyant 
de la langue, comme pour la décoller de 
son palais. 

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. 
Alors l'idée lui vint de boire pour se 
donner du courage, et il se fit apporter un 
carafon de rhum dont il avala coup sur 
coup, six petits verres. 

Une chaleur, pareille à une brûlure, 
l'envahit, suivie aussitôt d'un 
étourdissement de l'âme. Il pensa: 


—Je tiens le moyen. Maintenant ça va 
bien. 

Mais au bout d'une heure il avait vidé le 
carafon, et son état d'agitation redevenait 
intolérable. Il sentait un besoin fou de se 
rouler par terre, de crier, de mordre. Le 
soir tombait. 

Un coup de timbre lui donna une telle 
suffocation qu'il n'eut pas la force de se 
lever pour recevoir ses témoins. 

Il n'osait même plus leur parler, leur dire 
«bonjour,» prononcer un seul mot, de 
crainte qu'ils ne devinassent tout à 
l'altération de sa voix. 

Le colonel prononça: 


—Tout est réglé aux conditions que vous 


avez fixées. Votre adversaire réclamait 
d'abord les privilèges d'offensé, mais il a 
cédé presque aussitôt et a tout accepté. 
Ses témoins sont deux militaires. 

Le vicomte prononça: 


-Merci. 

Le marquis reprit: 

— Excusez-nous si nous ne faisons 
qu'entrer et sortir, mais nous avons encore 
à nous occuper de mille choses. Il faut un 
bon médecin, puisque le combat ne 
cessera qu'après blessure grave, et vous 
savez que les balles ne badinent pas. Il 
faut désigner l'endroit, à proximité d'une 
maison pour y porter le blessé si c'est 
nécessaire, etc.; enfin, nous en avons 
encore pour deux ou trois heures. 


Le vicomte articula une seconde fois: 


-Merci. 


Le colonel demanda: 

—Vous allez bien? vous êtes calme? 

—Oui, très calme, merci. 

Les deux hommes se retirèrent. 

***** 

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui 
sembla qu'il devenait fou. Son domestique 
ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa 
table pour écrire des lettres. Après avoir 
tracé, au haut d'une page: «Ceci est mon 
testament...» il se releva d'une secousse et 
s'éloigna, se sentant incapable d'unir deux 
idées, de prendre une résolution, de 


décider quoi que ce fût. 


Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus 
éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il 
voulait se battre, il avait cette intention et 
cette résolution fermement arrêtées; et il 
sentait bien, malgré tout l'effort de son 
esprit et toute la tension de sa volonté, 
qu'il ne pourrait même conserver la force 
nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la 
rencontre. Il cherchait à se figurer le 
combat, son attitude à lui et la tenue de 
son adversaire. 

De temps en temps, ses dents 
s'entrechoquaient dans sa bouche avec un 
petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code 
du duel de Châteauvillard. Puis il se 
demanda: 

—Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? 
Est-il connu? Est-il classé? Comment le 


savoir? 


Il se souvint du livre du baron de Vaux 
sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut 
d'un bout à l'autre. Georges Lamil n'y était 
pas nommé. Mais cependant si cet homme 
n'était pas un tireur, il n'aurait pas accepté 
immédiatement cette arme dangereuse et 
ces conditions mortelles? 

Il ouvrit, en passant, une boîte de 
Gastinne Renette posée sur un guéridon, 
et prit un des pistolets, puis il se plaça 
comme pour tirer et leva le bras. Mais il 
tremblait des pieds à la tête et le canon 
remuait dans tous les sens. 

Alors, il se dit: 

—C'est impossible. Je ne puis me battre 
ainsi. 


Il regardait au bout du canon ce petit trou 
noir et profond qui crache la mort, il 
songeait au déshonneur, aux 
chuchotements dans les cercles, aux rires 
dans les salons, au mépris des femmes, 
aux allusions des journaux, aux insultes 
que lui jetteraient les lâches. 

Il regardait toujours l'arme, et, levant le 
chien, il vit soudain une amorce briller 
dessous comme une petite flamme rouge. 
Le pistolet était demeuré chargé, par 
hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une 
joie confuse, inexplicable. 

S'il n'avait pas, devant l'autre, la tenue 
noble et calme qu'il faut, il serait perdu à 
tout jamais. Il serait taché, marqué d'un 
signe d'infamie, chassé du monde! Et cette 
tenue calme et crâne, il ne l'aurait pas, il le 
savait, il le sentait. Pourtant il était brave, 
puisqu'il voulait se battre!... Il était brave, 


puisque...— La pensée qui l'effleura ne 
s'acheva même pas dans son esprit; mais, 
ouvrant la bouche toute grande, il 
s'enfonça brusquement, jusqu'au fond de la 
gorge, le canon de son pistolet, et il 
appuya sur la gâchette... 

Quand son valet de chambre accourut, 
attiré par la détonation, il le trouva mort, 
sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé 
le papier blanc sur la table et faisait une 
grande tache rouge au-dessous de ces 
quatre mots: 


«Ceci est mon testament.» 


L'IVROGNE 


[Illustration: L’IVROGNE] 

Le vent du nord soufflait en tempête, 
emportant par le ciel d'énormes nuages 
d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en 
passant sur la terre des averses furieuses. 

La mer démontée mugissait et secouait la 
côte, précipitant sur le rivage des vagues 
énormes, lentes et baveuses, qui 
s'écroulaient avec des détonations 
d'artillerie. Elles s'en venaient tout 
doucement, l'une après l'autre, hautes 
comme des montagnes, éparpillant dans 
l'air, sous les rafales, l'écume blanche de 
leurs têtes ainsi qu'une sueur de monstres. 

L'ouragan s'engouffrait dans le petit 
vallon d'Yport, sifflait et gémissait, 
arrachant les ardoises des toits, brisant les 


auvents, abattant les cheminées, lançant 
dans les rues de telles poussées de vent 
qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant 
aux murs, et que les enfants eussent été 
enlevés comme des feuilles et jetés dans 
les champs par-dessus les maisons. 

On avait hâlé les barques de pêche 
jusqu'au pays, par crainte de la mer qui 
allait balayer la plage à marée pleine, et 
quelques matelots, cachés derrière le 
ventre rond des embarcations couchées 
sur le flanc, regardaient cette colère du 
ciel et de l'eau. 

Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit 
tombait sur la tempête, enveloppant 
d'ombre l'Océan affolé, et tous le fracas 
des éléments en furie. 

Deux hommes restaient encore, les mains 
dans les poches, le dos rond sous les 


bourrasques, le bonnet de laine enfoncé 
jusqu'aux yeux, deux grands pêcheurs 
normands, au collier de barbe rude, à la 
peau brûlée par les rafales salées du 
large, aux yeux bleus piqués d'un grain 
noir au milieu, ces yeux perçants des 
marins qui voient au bout de l'horizon, 
comme un oiseau de proie. 

Un d'eux disait: 

—Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons 
passer l'temps aux dominos. C'est mé qui 
paye. 

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et 
l'eau-de-vie, sachant bien qu'il allait 
encore s'ivrogner s'il entrait chez 
Paumelle, retenu aussi par l'idée de sa 
femme restée toute seule dans sa masure. 


Il demanda: 


—On dirait qu' l'as fait une gageure de 
m'soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu' ça 
te rapporte, pisque tu payes toujours? 

Et il riait tout de même à l'idée de toute 
cette eau-de-vie bue aux frais d'un autre; il 
riait d'un rire content de Normand en 
bénéfice. 

Mathurin, son camarade, le tirait toujours 
par le bras. 

—Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un 
soir à rentrer, sans rien d'chaud dans le 
ventre. Quéqu' tu crains? Ta femme va-t-il 
pas bassiner ton lit? 

Jérémie répondait: 

— L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la 
porte.... Qu'on m'a quasiment r'péché dans 


le ruisseau de d'vant chez nous! 

Et il riait encore à ce souvenir de 
pochard, et il allait tout doucement vers le 
café de Paumelle, dont la vitre illuminée 
brillait; il allait, tiré par Mathurin et poussé 
par le vent, incapable de résister à ces 
deux forces. 

La salle basse était pleine de matelots, de 
fumée et de cris. Tous ces hommes, vêtus 
de laine, les coudes sur les tables, 
vociféraient pour se faire entendre. Plus il 
entrait de buveurs, plus il fallait hurler 
dans le vacarme des voix et des dominos 
tapés sur le marbre, histoire de faire plus 
de bruit encore. 

Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir 
dans un coin et commencèrent une partie, 
et les petits verres disparaissaient, l’un 
après l’autre, dans la profondeur de leurs 


gorges. 


Puis ils jouèrent d'autres parties, burent 
d'autres petits verres. Mathurin versait 
toujours, en clignant de l'oeil au patron, un 
gros homme aussi rouge que du feu et qui 
rigolait, comme s'il eût su quelque longue 
farce; et Jérémie engloutissait l'alcool, 
balançait sa tête, poussait des rires pareils 
à des rugissements en regardant son 
compère d'un air hébété et content. 

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque 
fois que l'un d'eux ouvrait la porte du 
dehors pour partir, un coup de vent entrait 
dans le café, remuait en tempête la lourde 
fumée des pipes, balançait les lampes au 
bout de leurs chaînettes et faisait vaciller 
leurs flammes; et on entendait tout à coup 
la choc profond d'une vague s'écroulant et 
le mugissement de la bourrasque. 


Jérémie, le col desserré, prenait des 
poses de soûlard, une jambe étendue, un 
bras tombant; et de l'autre main il tenait 
ses dominos. 

Ils restaient seuls maintenant avec le 
patron, qui s'était approché, plein 
d'intérêt. 

Il demanda: 

—Eh ben, Jérémie, c'a va-t-il, à l'intérieur? 
Es-tu rafraîchi à force de t'arroser? 

Et Jérémie bredouilla: 

—Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, 
là-dedans. 

Le cafetier regardait Mathurin d'un air 
finaud. Il dit: 


—Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c’t 
heure? 

Le marin eut un rire muet: 

—Il est au chaud, t'inquiète pas. 

Et tous deux regardèrent Jérémie, qui 
posait triomphalement le double six en 
annonçant: 

— V'ià le syndic. 

Quand ils eurent achevé la parlie, le 
patron déclara: 

—Vous savez, mes gars, mé, j' va m' 
mettre au portefeuille. J' vous laisse une 
lampe et pi l' litre. Y en a pour vingt sous à 
bord. Tu fermeras la porte au dehors, 
Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous 
l'auvent comme t'as fait l'aut’ nuit. 


Mathurin répliqua: 


—T'inquiète pas. C'est compris. 

Paumelle serra la main de ses deux 
clients tardifs, et monta lourdement son 
escalier en bois. Pendant quelques 
minutes, son pesant pas résonna dans la 
petite maison; puis un lourd craquement 
révéla qu'il venait de se mettre au lit. 

Les deux hommes continuèrent à jouer; 
de temps en temps, une rage plus forte de 
l'ouragan secouait la porte, faisait trembler 
les murs, et les deux buveurs levaient la 
tête comme si quelqu'un allait entrer. Puis 
Mathurin prenait le litre et remplissait le 
verre de Jérémie. Mais soudain, l'horloge 
suspendue sur le comptoir sonna minuit. 
Son timbre enroué ressemblait à un choc 
de casseroles, et les coups vibraient 


longtemps, avec une sonorité de ferraille. 

Mathurin aussitôt se leva, comme un 
matelot dont le quart est fini: 

—Allons, Jérémie, faut décaniller. 

L'autre se mit en mouvement avec plus de 
peine, prit son aplomb en s'appuyant à la 
table; puis il gagna la porte et l'ouvrit 
pendant que son compagnon éteignait la 
lampe. 

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin 
ferma la boutique; puis il dit: 

—Allons, bonsoir, à demain. 


Et il disparut dans les ténèbres. 


II 


Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit 
les mains, rencontra un mur qui le soutint 
debout et se remit en marche en 
trébuchant. Par moments une bourrasque, 
s'engouffrant dans la rue étroite, le lançait 
en avant, le faisait courir quelques pas; 
puis quand la violence de la trombe 
cessait, il s'arrêtait net, ayant perdu son 
pousseur, et il se remettait à vaciller sur 
ses jambes capricieuses d'ivrogne. 

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, 
comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il 
reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour 
découvrir la serrure et placer la clef 
dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à 
mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de 
poing, appelant sa femme pour qu'elle vînt 
l'aider: 


—Mélina! Eh! Mélina! 


Comme il s'appuyait contre le battant 
pour ne point tomber, il céda, s'ouvrit, et 
Jérémie, perdant son appui, entra chez lui 
en s'écroulant, alla rouler sur le nez au 
milieu de son logis, et il sentit que quelque 
chose de lourd lui passait sur le corps, 
puis s'enfuyait dans la nuit. 

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, 
éperdu, dans une épouvante du diable, 
des revenants de toutes les choses 
mystérieuses des ténèbres, et il attendit 
longtemps sans oser faire un mouvement. 
Mais, comme il vit que rien ne remuait 
plus, un peu de raison lui revint, de la 
raison trouble de pochard. 

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit 
encore longtemps, et, s'enhardissant enfin, 


il prononça: 


—Mélina! 


Sa femme ne répondit pas. 

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa 
cervelle obscurcie, un doute indécis, un 
soupçon vague. Il ne bougeait point; il 
restait là, assis par terre, dans le noir, 
cherchant ses idées, s'accrochant à des 
réflexions incomplètes et trébuchantes 
comme ses pieds. 

Il demanda de nouveau: 

— Dis-mé qui que c’était, Mélina? Dis-mé 
qui que c'était. Je te ferai rien. 

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans 
l'ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant. 


—Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti 
bu! C'est li qui m'a boissonné comma, çu 
manant; c'est li, pour que je rentre point. 
J'sieus-ti bu! 

Et il reprenait: 

— Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas 
faire quéque malheur. 

Après avoir attendu de nouveau, il 
continuait, avec une logique lente et 
obstinée d'homme saoul: 

—C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de 
Paumelle; et l's autres soirs itou, pour que 
je rentre point. C'est quéque complice. Ah! 
charogne! 

Lentement il se mit sur les genoux. Une 
colère sourde le gagnait, se mêlant à la 
fermentation des boissons. 


Il répéta: 


— Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j' vas 
cogner, j'te préviens! 

IL était debout maintenant, frémissant 
d'une colère foudroyante, comme si 
l'alcool qu'il avait au corps se fût enflammé 
dans ses veines. Il fit un pas, heurta une 
chaise, la saisit, marcha encore, rencontra 
le lit, le palpa et sentit dedans le corps 
chaud de sa femme. 

Alors, affolé de rage, il grogna: 

—Ah! t'étais là, saleté, et tu n' répondais 
point. 

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa 
poigne robuste de matelot, il l'abattit 
devant lui avec une furie exaspérée. Un cri 


jaillit de la couche; un cri éperdu, 
déchirant. Alors il se mit à frapper comme 
un batteur dans une grange. Et rien, 
bientôt, ne remua plus. La chaise s'envolait 
en morceaux; mais un pied lui restait à la 
main, et il tapait toujours, en haletant. 

Puis soudain il s'arrêta pour demander: 

-Diras-tu qui qu' c'était, à c’t' heure? 

Mélina ne répondit pas. 

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa 
violence, il se rassit par terre, s'allongea et 
s'endormit. 

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa 
porte ouverte, entra. Il aperçut Jérémie qui 
ronflait sur le sol, où gisaient les débris 
d'une chaise, et, dans le lit, une bouillie de 
chair et de sang. 


[Illustration] 


UNE VENDETTA 


[Illustration: UNE VENDETTA] 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule 
avec son fils une petite maison pauvre sur 
les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie 
sur une avancée de la montagne, 
suspendue même par places au-dessus de 
la mer, regarde, par-dessus le détroit 
hérissé d'écueils, la côte plus basse de la 
Sardaigne. À ses pieds, de l'autre côté, la 
contournant presque entièrement, une 
coupure de la falaise, qui ressemble à un 
gigantesque corridor, lui sert de port, 
amène jusqu'aux premières maisons, 
après un long circuit entre deux murailles 
abruptes, les petits bateaux pêcheurs 
italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le 
vieux vapeur poussif qui fait le service 
d'Ajaccio. 


Sur la montagne blanche, le tas de 
maisons pose une tache plus blanche 
encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux 
sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, 
dominant ce passage terrible où ne 
s'aventurent guère les navires. Le vent, 
sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte 
nue, rongée par lui à peine vêtue d'herbe; 
il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage 
les deux bords. Les traînées d'écume pâle, 
accrochées aux pointes noires des 
innombrables rocs qui percent partout les 
vagues, ont l'air de lambeaux de toiles 
flottant et palpitant à la surface de l'eau. 

La maison de la veuve Saverini, soudée 
au bord même de la falaise, ouvrait ses 
trois fenêtres sur cet horizon sauvage et 
désolé. 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine 
et leur chienne «Sémillante», grande bête 


maigre, aux poils longs et rudes, de la 
race des gardeurs de troupeaux. Elle 
servait au jeune homme pour chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine 
Saverini fut tué traîtreusement, d'un coup 
de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la 
nuit même, gagna la Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de 
son enfant, que des passants lui 
rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle 
demeura longtemps immobile à le 
regarder; puis, étendant sa main ridée sur 
le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle 
ne voulut point qu’on restât avec elle, et 
elle s'enferma auprès du corps avec la 
chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette 
bête, d'une façon continue, debout au pied 
du lit, la tête tendue vers son maître, et la 
queue serrée entre les pattes. Elle ne 
bougeait pas plus que la mère, qui, 


penchée maintenant sur le corps, l'oeil 
fixe, pleurait de grosses larmes muettes en 
le contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa 
veste de gros drap trouée et déchirée à la 
poitrine, semblait dormir; mais il avait du 
sang partout: sur la chemise arrachée pour 
les premiers soins; sur son gilet, sur sa 
culotte, sur la face, sur les mains. Des 
caillots de sang s'étaient figés dans la 
barbe et dans les cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au 
bruit de cette voix, la chienne se tut. 

—Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon 
garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu 
seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui 
le promet! Et elle tient toujours sa parole, 
la mère, tu le sais bien. 


Et lentement elle se pencha vers lui, 
collant ses lèvres froides sur les lèvres 
mortes. 

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle 
poussait une longue plainte monotone, 
déchirante, horrible. 

Elles restèrent là, toutes les deux, la 
femme et la bête, jusqu'au matin. 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, 
et bientôt on ne parla plus de lui dans 
Bonifacio. 

[Illustration] 

***** 

Il n'avait laissé ni frère ni proches 
cousins. Aucun homme n'était là pour 
poursuivre la vendetta. Seule, la mère y 


pensait, la vieille. 


De l'autre côté du détroit, elle voyait du 
matin au soir un point blanc sur la côte. 
C'est un petit village sarde, Longosardo, 
où se réfugient les bandits corses traqués 
de trop près. Ils peuplent presque seuls ce 
hameau, en face des côtes de leur patrie, 
et ils attendent là le moment de revenir, de 
retourner au maquis. C'est dans ce village, 
elle le savait, que s'était réfugié Nicolas 
Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à 
sa fenêtre, elle regardait là-bas en 
songeant à la vengeance. Comment 
ferait-elle sans personne, infirme, si près 
de la mort? Mais elle avait promis, elle 
avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait 
oublier, elle ne pouvait attendre. Que 
ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle 
n'avait plus ni repos ni apaisement, elle 


cherchait, obstinée. La chienne, à ses 
pieds, sommeillait, et, parfois, levant la 
tête, hurlait au loin. Depuis que son maître 
n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi, 
comme si elle l'eût appelé, comme si son 
âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé 
le souvenir que rien n'efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se 
remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut 
une idée, une idée de sauvage vindicatif et 
féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, 
levée dès les approches du jour, elle se 
rendit à l'église. Elle pria, prosternée sur 
le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant 
de l'aider, de la soutenir, de donner à son 
pauvre corps usé la force qu'il lui fallait 
pour venger le fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un 
ancien baril défoncé, qui recueillait l'eau 
des gouttières; elle le renversa, le vida, 


l'assujettit contre le sol avec des pieux et 
des pierres; puis elle enchaîna Sémillante 
à cette niche, et elle rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, 
dans sa chambre, l’oeil fixé toujours sur la 
côte de Sardaigne. Il était là-bas, 
l'assassin. 

La chienne, tout le jour et toute la nuit, 
hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'eau 
dans une jatte; mais rien de plus: pas de 
soupe, pas de pain. 

La journée encore s'écoula. Sémillante, 
exténuée, dormait. Le lendemain, elle 
avait les yeux luisants, le poil hérissé, et 
elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à 
manger. La bête, devenue furieuse, 
aboyait d'une voix rauque. La nuit encore 


se passa. 


Alors, au jour levé, la mère Saverini alla 
chez le voisin, prier qu'on lui donnât deux 
bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes 
qu'avait portées autrefois son mari, et les 
bourra de fourrage, pour simuler un corps 
humain. 

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant 
la niche de Sémillante, elle noua dessus ce 
mannequin, qui semblait ainsi se tenir 
debout. Puis elle figura la tête au moyen 
d'un paquet de vieux linge. 

La chienne, surprise, regardait cet 
homme de paille, et se taisait, bien que 
dévorée de faim. 

Alors la vieille alla acheter chez le 
charcutier un long morceau de boudin 
noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu 


de bois dans sa cour, auprès de la niche, 
et fit griller son boudin. Sémillante, 
affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés 
sur le gril, dont le fumet lui entrait au 
ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante 
une cravate à l'homme de paille. Elle la lui 
ficela longtemps autour du cou, comme 
pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, 
elle déchaîna la chienne. 

D'un saut formidable, la bête atteignit la 
gorge du mannequin, et, les pattes sur les 
épaules, se mit à la déchirer. Elle 
retombait, un morceau de sa proie à la 
gueule, puis s'élançait de nouveau, 
enfonçait ses crocs dans les cordes, 
arrachait quelques parcelles de 
nourriture, retombait encore, et 
rebondissait, acharnée. Elle enlevait le 
visage par grands coups de dents, mettait 


en lambeaux le col entier. 


La vieille, immobile et muette, regardait, 
l'oeil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la 
fit encore jeûner deux jours, et 
recommença cet étrange exercice. 

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette 
sorte de lutte, à ce repas conquis à coups 
de crocs. Elle ne l'enchaînait plus 
maintenant, mais elle la lançait d'un geste 
sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le 
dévorer, sans même qu’aucune nourriture 
fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait 
ensuite, comme récompense, le boudin 
grillé pour elle. 

Dès qu'elle apercevait l'homme, 
Sémillante frémissait, puis tournait les 
yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: «Va!» 


d'une voix sifflante, en levant le doigt. 

***** 

Quand elle jugea le temps venu, la mère 
Saverini alla se confesser et communia un 
dimanche matin, avec une ferveur 
extatique; puis, ayant revêtu des habits de 
mâle, semblable à un vieux pauvre 
déguenillé, elle fit marché avec un 
pêcheur sarde, qui la conduisit, 
accompagnée de sa chienne, de l’autre 
côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand 
morceau de boudin. Sémillante jeûnait 
depuis deux jours. La vieille femme, à tout 
moment, lui faisait sentir la nourriture 
odorante, et l'excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La 
Corse allait en boitillant. Elle se présenta 


chez un boulanger et demanda la demeure 
de Nicolas Ravolati. Il avait repris son 
ancien métier, celui de menuisier. Il 
travaillait seul au fond de sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l'appela: 


—Hé! Nicolas! 

Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle 
cria: 

—Va, va, dévore, dévore! 

L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. 
L'homme étendit les bras, l'étreignit, roula 
par terre. Pendant quelques secondes, il 
se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il 
demeura immobile, pendant que 
Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle 
arrachait par lambeaux. 


Deux voisins, assis sur leur porte, se 
rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un 
vieux pauvre avec un chien noir efflanqué 
qui mangeait, tout en marchant, quelque 
chose de brun que lui donnait son maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. 
Elle dormit bien, cette nuit-là. 

[Illustration] 


coco 


[Illustration] 

COCO 

Dans tout le pays environnant on appelait 
la ferme des Lucas «la Métairie». On 
n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, 
sans doute, attachaient à ce mot «métairie» 
une idée de richesse et de grandeur, car 
cette ferme était assurément la plus vaste, 
la plus opulente et la plus ordonnée de la 
contrée. 

La cour, immense, entourée de cinq 
rangs d'arbres magnifiques pour abriter 
contre le vent violent de la plaine les 
pommiers trapus et délicats, enfermait de 
longs bâtiments couverts en tuiles pour 
conserver les fourrages et les grains, de 
belles étables bâties en silex, des écuries 


pour trente chevaux, et une maison 
d'habitation en brique rouge, qui 
ressemblait à un petit château. 

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens 
de garde habitaient en des niches, un 
peuple de volailles circulait dans l'herbe 
haute. 

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, 
valets et servantes, prenaient place autour 
de la longue table de cuisine où fumait la 
soupe dans un grand vase de faïence à 
fleurs bleues. 

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et 
moutons, étaient grasses, soignées et 
propres; et maître Lucas, un grand homme 
qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois 
fois par jour, veillant sur tout et pensant à 
tout. 


On conservait, par charité, dans le fond 
de l'écurie, un très vieux cheval blanc que 
la maîtresse voulait nourrir jusqu'à sa mort 
naturelle, parce qu'elle l'avait élevé, gardé 
toujours, et qu'il lui rappelait des 
souvenirs. 

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore 
Duval, et appelé plus simplement Zidore, 
prenait soin de cet invalide, lui donnait, 
pendant l'hiver, sa mesure d'avoine et son 
fourrage, et devait aller, quatre fois par 
jour, en été, le déplacer dans la côte où on 
l'attachait, afin qu'il eût en abondance de 
l'herbe fraîche. 

L'animal, presque perclus, levait avec 
peine ses jambes lourdes, grosses des 
genoux et enflées au-dessus des sabots. 
Ses poils, qu'on n'étrillait plus jamais, 
avaient l'air de cheveux blancs, et des cils 
très longs donnaient à ses yeux un air 


triste. 


Quand Zidore le menait à l'herbe, il lui 
fallait tirer sur la corde, tant la bête allait 
lentement; et le gars, courbé, haletant, 
jurait contre elle, s'exaspérant d'avoir à 
soigner cette vieille rosse. 

Les gens de la ferme, voyant cette colère 
du goujat contre Coco, s'en amusaient, 
parlaient sans cesse du cheval à Zidore, 
pour exaspérer le gamin. Ses camarades 
le plaisantaient. On l'appelait dans le 
village Coco-Zidore. 

Le gars rageait, sentant naître en lui le 
désir de se venger du cheval. C'était un 
maigre enfant haut sur jambes, très sale, 
coiffé de cheveux roux, épais, durs et 
hérissés. Il semblait stupide, parlait en 
bégayant, avec une peine infinie, comme 
si les idées n'eussent pu se former dans 


son âme épaisse de brute. 


Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on 
gardât Coco, s'indignant de voir perdre du 
bien pour cette bête inutile. Du moment 
qu'elle ne travaillait plus, il lui semblait 
injuste de la nourrir, il lui semblait 
révoltant de gaspiller de l'avoine, de 
l'avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet 
paralysé. Et souvent même, malgré les 
ordres de maître Lucas, il économisait sur 
la nourriture du cheval, ne lui versant 
qu'une demi-mesure, ménageant sa litière 
et son foin. Et une haine grandissait en son 
esprit confus d'enfant, une haine de paysan 
rapace, de paysan sournois, féroce, brutal 
et lâche. 


Lorsque revint l'été, il lui fallut aller 
_remuer_ la bête dans sa côte. C'était loin. 
Le goujat, plus furieux chaque matin, 


partait de son pas lourd à travers les blés. 
Les hommes qui travaillaient dans les 
terres lui criaient, par plaisanterie: 

—Hé Zidore, tu fras mes compliments à 
Coco. 

Il ne répondait point; mais il cassait, en 
passant, une baguette dans une haie et, 
dès qu'il avait déplacé l’attache du vieux 
cheval, il le laissait se remettre à brouter; 
puis approchant traîtreusement, il lui 
cinglait les jarrets. L’animal essayait de 
fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et il 
tournait au bout de sa corde comme s’il eût 
été enfermé dans une piste. Et le gars le 
frappait avec rage, courant derrière, 
acharné, les dents serrées par la colère. 

Puis il s’en allait lentement, sans se 
retourner, tandis que le cheval le regardait 
partir de son oeil de vieux, les côtes 


saillantes, essoufflé d'avoir trotté. Et il ne 
rebaissait vers l’herbe sa tête osseuse et 
blanche qu'après avoir vu disparaître au 
loin la blouse bleue du jeune paysan. 

Comme les nuits étaient chaudes, on 
laissait maintenant Coco coucher dehors, 
là-bas, au bord de la ravine, derrière le 
bois. Zidore seul allait le voir. 

L'enfant s'amusait encore à lui jeter des 
pierres. Il s'asseyait à dix pas de lui, sur un 
talus, et il restait là une demi-heure, 
lançant de temps en temps un caillou 
tranchant au bidet, qui demeurait debout, 
enchaîné devant son ennemi, et le 
regardant sans cesse, sans oser paître 
avant qu'il fût reparti. 

Mais toujours cette pensée restait plantée 
dans l'esprit du goujat: «Pourquoi nourrir 
ce cheval qui ne faisait plus rien?» Il lui 


semblait que cette misérable rosse volait 
le manger des autres, volait l'avoir des 
hommes, le bien du bon Dieu, le volait 
même aussi, lui, Zidore, qui travaillait. 

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars 
diminua la bande de pâturage qu'il lui 
donnait en avançant le piquet de bois où 
était fixée la corde. 

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. 
Trop faible pour casser son attache, elle 
tendait la tête vers la grande herbe verte 
et luisante, si proche, et dont l'odeur lui 
venait sans qu'elle y pût toucher. 

Mais, un matin, Zidore eut une idée: 
c'était de ne plus remuer Coco. Il en avait 
assez d'aller si loin pour cette carcasse. 

Il vint cependant, pour savourer sa 
vengeance. La bête inquiète le regardait. 


Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait 
autour, les mains dans les poches. Même il 
fit mine de la changer de place, mais il 
renfonça le piquet juste dans le même 
trou, et il s'en alla, enchanté de son 
invention. 

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le 
rappeler; mais le goujat se mit à courir, le 
laissant seul, tout seul, dans son vallon, 
bien attaché, et sans un brin d'herbe à 
portée de la mâchoire. 

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse 
verdure qu'il touchait du bout de ses 
naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant 
le cou, allongeant ses grandes lèvres 
baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle 
s'épuisa, la vieille bête, en efforts inutiles, 
en efforts terribles. La faim la dévorait, 
rendue plus affreuse par la vue de toute la 
verte nourriture qui s'étendait par 


l'horizon. 


Le goujat ne revint point ce jour-là. Il 
vagabonda par les bois pour chercher des 
nids. 

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, 
s'était couché. Il se leva en apercevant 
l'enfant, attendant enfin, d'être changé de 
place. 

Mais le petit paysan ne toucha même pas 
au maillet jeté dans l'herbe. Il s'approcha, 
regarda l'animal, lui lança dans le nez une 
motte de terre qui s'écrasa sur le poil 
blanc, et il repartit en sifflant. 

Le cheval resta debout tant qu'il put 
l'apercevoir encore; puis sentant bien que 
ses tentatives pour atteindre l'herbe 
voisine seraient inutiles, il s'étendit de 
nouveau sur le flanc et ferma les yeux. 


Le lendemain, Zidore ne vint pas. 

Quand il approcha, le jour suivant, de 
Coco toujours étendu, il s'aperçut qu'il 
était mort. 

Alors il demeura debout, le regardant, 
content de son oeuvre, étonné en même 
temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du 
pied, leva une de ses jambes, puis la laissa 
retomber, s'assit dessus, et resta là, les 
yeux fixés dans l'herbe et sans penser à 
rien. 

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas 
l'accident, car il voulait vagabonder 
encore aux heures où, d'ordinaire, il allait 
changer de place le cheval. 

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux 
s'envolèrent à son approche. Des mouches 


innombrables se promenaient sur le 
cadavre et bourdonnaient à l'entour. 

En rentrant il annonça la chose. La bête 
était si vieille que personne ne s'étonna. Le 
maître dit à deux valets: 

Prenez vos pelles, vous frez un trou là ous 
qu'il est. 

Et les hommes enfouirent le cheval juste à 
la place où il était mort de faim. 

Et l'herbe poussa drue, verdoyante, 
vigoureuse, nourrie par le pauvre corps. 


LA MAIN 


[Illustration] 

LA MAIN 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, 
juge d'instruction, qui donnait son avis sur 
l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. 
Depuis un mois, cet inexplicable crime 
affolait Paris. Personne n'y comprenait 
rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la 
cheminée, parlait, assemblait les preuves, 
discutait les diverses opinions, mais ne 
concluait pas. 

Plusieurs femmes s'étaient levées pour 
s'approcher et demeuraient debout, l'oeil 
fixé sur la bouche rasée du magistrat d'où 
sortaient les paroles graves. Elles 


frissonnaient, vibraient, crispées par leur 
peur curieuse, par l'avide et insatiable 
besoin d'épouvante qui hante leur âme, les 
torture comme une faim. 

Une d'elles, plus pâle que les autres, 
prononça pendant un silence: 

—C'est affreux. Cela touche au 
«surnaturel». On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle: 

—Oui, madame, il est probable qu'on ne 
saura jamais rien. Quant au mot surnaturel 
que vous venez d'employer, il n'a rien à 
faire ici. Nous sommes en présence d'un 
crime fort habilement conçu, fort 
habilement exécuté, si bien enveloppé de 
mystère que nous ne pouvons le dégager 
des circonstances impénétrables qui 
l'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, à 


suivre une affaire où vraiment semblait se 
mêler quelque chose de fantastique. Il a 
fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de 
moyens de l'éclaircir. 

Plusieurs femmes prononcèrent en même 
temps, si vite que leurs voix n'en firent 
qu'une: 

—Oh! dites-nous cela. 

M. Bermutier sourit gravement, comme 
doit sourire un juge d'instruction. Il reprit: 

—N'allez pas croire, au moins, que j'aie 
pu, même un instant, supposer en cette 
aventure quelque chose de surhumain. Je 
ne crois qu'aux causes normales. Mais si, 
au lieu d'employer le mot «surnaturel» 
pour exprimer ce que nous ne 
comprenons pas, nous nous servions 
simplement du mot «inexplicable», cela 


vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, 
dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont 
surtout les circonstances environnantes, 
les circonstances préparatoires qui m'ont 
ému. Enfin, voici les faits: 

J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, 
une petite ville blanche, couchée au bord 
d'un admirable golfe qu'entourent partout 
de hautes montagnes. 

Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, 
c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a 
de superbes, de dramatiques au possible, 
de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons 
là les plus beaux sujets de vengeance 
qu'on puisse rêver, les haines séculaires, 
apaisées un moment, jamais éteintes, les 
ruses abominables, les assassinats 
devenant des massacres et presque des 
actions glorieuses. Depuis deux ans, je 
n'entendais parler que du prix du sang, 


que de ce terrible préjugé corse qui force 
à venger toute injure sur la personne qui 
l'a faite, sur ses descendants et ses 
proches. J'avais vu égorger des vieillards, 
des enfants, des cousins, j'avais la tête 
pleine de ces histoires. 

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait 
de louer pour plusieurs années une petite 
villa au fond du golfe. Il avait amené avec 
lui un domestique français, pris à Marseille 
en passant. 

Bientôt tout le monde s'occupa de ce 
personnage singulier, qui vivait seul dans 
sa demeure, ne sortant que pour chasser 
et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne 
venait jamais à la ville, et, chaque matin, 
s'exerçait pendant une heure ou deux, à 
tirer au pistolet et à la carabine. 


Des légendes se firent autour de lui. On 


prétendit que c'était un haut personnage 
fuyant sa patrie pour des raisons 
politiques; puis on affirma qu'il se cachait 
après avoir commis un crime 
épouvantable. On citait même des 
circonstances particulièrement horribles. 

Je voulus, en ma qualité de juge 
d'instruction, prendre quelques 
renseignements sur cet homme; mais il me 
fut impossible de rien apprendre. Il se 
faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de 
près; mais on ne me signalait, en réalité, 
rien de suspect à son égard. 

Cependant, comme les rumeurs sur son 
compte continuaient, grossissaient, 
devenaient générales, je résolus d'essayer 
de voir moi-même cet étranger, et je me 
mis à chasser régulièrement dans les 


environs de sa propriété. 


J'attendis longtemps une occasion. Elle se 
présenta enfin sous la forme d'une perdrix 
que je tirai et que je tuai devant le nez de 
l'Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, 
prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser 
de mon inconvenance et prier sir John 
Rowell d'accepter l'oiseau mort. 

C'était un grand homme à cheveux 
rouges, à barbe rouge, très haut, très 
large, une sorte d'hercule placide et poli. 

Il n'avait rien de la raideur dite britannique 
et il me remercia vivement de ma 
délicatesse en un français accentué 
d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous 
avions causé ensemble cinq ou six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa 
porte, je l'aperçus qui fumait sa pipe, à 
cheval sur une chaise, dans son jardin. Je 


le saluai, et il m'invita à entrer pour boire 
un verre de bière. Je ne me le fis pas 
répéter. 

Il me reçut avec toute la méticuleuse 
courtoisie anglaise, parla avec éloge de la 
France, de la Corse, déclara qu'il aimait 
beaucoup _cette_ pays, et _cette_ rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes 
précautions et sous la forme d'un intérêt 
très vif, quelques questions sur sa vie, sur 
ses projets. Il répondit sans embarras, me 
raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en 
Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il 
ajouta en riant: 

— J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes. 

Puis je me remis à parler chasse, et il me 
donna des détails les plus curieux sur la 
chasse à l'hippopotame, au tigre, à 


l'éléphant et même la chasse au gorille. 


Je dis: 

—Tous ces animaux sont redoutables. 

Il sourit: 

—Oh! nô, le plus mauvais c’été l’homme. 

Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de 
gros Anglais content: 

— J'avé beaucoup chassé l'homme aussi. 

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer 
chez lui pour me montrer des fusils de 
divers systèmes. 

Son salon était tendu de noir, de soie 
noire brodée d'or. De grandes fleurs 
jaunes couraient sur l'étoffe sombre, 


brillaient comme du feu. 


Il annonça: 

— C'été une drap japonaise. 

Mais, au milieu du plus large panneau, 
une chose étrange me tira l'oeil. Sur un 
carré de velours rouge, un objet noir se 
détachait. Je m'approchai: c’était une main, 
une main d'homme. Non pas une main de 
squelette, blanche et propre, mais une 
main noire desséchée, avec les ongles 
jaunes, les muscles à nu et des traces de 
sang ancien, de sang pareil à une crasse, 
sur les os coupés net, comme d'un coup de 
hache, vers le milieu de l'avant-bras. 

Autour du poignet, une énorme chaîne de 
fer, rivée, soudée à ce membre mal 
propre, l'attachait au mur par un anneau 
assez fort pour tenir un éléphant en laisse. 


Je demandai: 


— Qu'est-ce que cela? 

L'Anglais répondit tranquillement: 

— C'été ma meilleur ennemi. Il vené 
d'Amérique. Il avé été fendu avec le sabre 
et arraché la peau avec une caillou 
coupante, et séché dans le soleil pendant 
huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette. 

Je touchai ce débris humain qui avait dû 
appartenir à un colosse. Les doigts, 
démesurément longs, étaient attachés par 
des tendons énormes que retenaient des 
lanières de peau par places. Cette main 
était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle 
faisait penser naturellement à quelque 
vengeance de sauvage. 


Je dis: 


—Cet homme devait être très fort. 

L'Anglais prononça avec douceur: 

— Aoh yes; mais je été plus fort que lui. 
J'avé mis cette chaîne pour le tenir. 

Je crus qu'il plaisantait. Je dis: 

—Cette chaîne maintenant est bien inutile, 
la main ne se sauvera pas. 

Sir John Rowell reprit gravement: 

—Elle voulé toujours s'en aller. Cette 
chaîne été nécessaire. 

D'un coup d'oeil rapide j'interrogeai son 
visage, me demandant: 


-Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant? 


Mais la figure demeurait impénétrable, 
tranquille et bienveillante. Je parlai d'autre 
chose et j'admirai les fusils. 

Je remarquai cependant que trois 
revolvers chargés étaient posés sur les 
meubles, comme si cet homme eût vécu 
dans la crainte constante d'une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez lui; Puis je n'y 
allai plus. On s'était, accoutumé à sa 
présence; il était devenu indifférent à tous. 

***** 

Une année entière s'écoula. Or un matin, 
vers la fin de novembre, mon domestique 
me réveilla en m'annonçant que sir John 
Rowell avait été assassiné dans la nuit. 


Une demi-heure plus tard, je pénétrais 
dans la maison de l'Anglais avec le 
commissaire central et le capitaine de 
gendarmerie. Le valet, éperdu et 
désespéré pleurait devant la porte. Je 
soupçonnai d'abord cet homme, mais il 
était innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. 

En entrant dans le salon de sir John, 
j'aperçus du premier coup d'oeil le 
cadavre étendu sur le dos, au milieu de la 
pièce. 

Le gilet était déchiré, une manche 
arrachée pendait, tout annonçait qu'une 
lutte terrible avait eu lieu. 

L'Anglais était mort étranglé! Sa figure 
noire et gonflée, effrayante, semblait 
exprimer une épouvante abominable; il 


tenait entre ses dents serrées quelque 
chose; et le cou, percé de cinq trous qu'on 
aurait dits faits avec des pointes de fer, 
était couvert de sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina 
longtemps les traces des doigts dans la 
chair et prononça ces étranges paroles: 

—On dirait qu’il a été étranglé par un 
squelette. 

Un frisson me passa dans le dos, et je 
jetai les yeux sur le mur, à la place où 
j'avais vu jadis l'horrible main d'écorché. 
Elle n'y était plus. La chaîne, brisée, 
pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je 
trouvai dans sa bouche crispée un des 
doigts de cette main disparue, coupé ou 
plutôt scié par les dents juste à la 


deuxième phalange. 


Puis on procéda aux constatations. On ne 
découvrit rien. Aucune porte n'avait été 
forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les 
deux chiens de garde ne s'étaient pas 
réveillés. 

Voici, en quelques mots, la déposition du 
domestique: 

Depuis un mois, son maître semblait 
agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, 
brûlées à mesure. 

Souvent, prenant une cravache, dans une 
colère qui semblait de la démence, il avait 
frappé avec fureur cette main séchée, 
scellée au mur et enlevée, on ne sait 
comment, à l'heure même du crime. 


Il se couchait fort tard et s'enfermait avec 


soin. Il avait toujours des armes à portée 
du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, 
comme s'il se fût querellé avec quelqu'un. 

Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait 
aucun bruit, et c'est seulement en venant 
ouvrir les fenêtres que le serviteur avait 
trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait 
personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort 
aux magistrats et aux officiers de la force 
publique, et on fit dans toute l'île une 
enquête minutieuse. On ne découvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois après le crime, 
j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla 
que je voyais la main, l'horrible main, 
courir comme un scorpion ou comme une 
araignée le long de mes rideaux et de mes 
murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je 
me rendormis, trois fois je revis le hideux 


débris galoper autour de ma chambre en 
remuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé 
dans le cimetière, sur la tombe de sir John 
Rowell, enterré là; car on n'avait pu 
découvrir sa famille. L'index manquait. 

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais 
rien de plus. 

***** 

Les femmes, éperdues, étaient pâles, 
frissonnantes. Une d'elles s'écria: 

—Mais ce n'est pas un dénouement cela, 
ni une explication! Nous n'allons pas 
dormir si vous ne nous dites pas ce qui 
s'était passé, selon vous. 

Le magistrat sourit avec sévérité: 


—Oh! moi, mesdames, je vais gâter, 
certes, vos rêves terribles. Je pense tout 
simplement que le légitime propriétaire 
de la main n'était pas mort, qu'il est venu la 
chercher avec celle qui lui restait. Mais je 
n'ai pu savoir comment il a fait, par 
exemple. C'est là une sorte de vendetta. 

Une des femmes murmura: 

—Non, ça ne doit pas être ainsi. 

Et le juge d'instruction, souriant toujours, 
conclut: 

—Je vous avais bien dit que mon 
explication ne vous irait pas. 


[Illustration] 


LE GUEUX 


[Illustration: LE GUEUX] 

Il avait connu des jours meilleurs, malgré 
sa misère et son infirmité. 

À l'âge de quinze ans, il avait eu les deux 
jambes écrasées par une voiture sur la 
grand'route de Varville. Depuis ce 
temps-là, il mendiait en se traînant le long 
des chemins, à travers les cours des 
fermes, balancé sur ses béquilles qui lui 
avaient fait remonter les épaules à la 
hauteur des oreilles. Sa tête semblait 
enfoncée entre deux montagnes. 

Enfant trouvé dans un fossé par le curé 
des Billettes, la veille du jour des Morts, et 
baptisé pour cette raison, Nicolas 
Toussaint, élevé par charité, demeuré 
étranger à toute instruction, estropié après 


avoir bu quelques verres d'eau-de-vie 
offerts par le boulanger du village, histoire 
de rire, et, depuis lors vagabond, il ne 
savait rien faire autre chose que tendre la 
main. 

Autrefois la baronne d'Avary lui 
abandonnait pour dormir, une espèce de 
niche pleine île paille, à côté du poulailler, 
dans la ferme attenante au château: et il 
était sûr, aux jours de grande famine, de 
trouver toujours un morceau de pain et un 
verre de cidre à la cuisine. Souvent il 
recevait encore là quel-quels sols jetés par 
la vieille dame du haut de son perron ou 
des fenêtres de sa chambre. Maintenant 
elle était morte. 

Dans les villages, on ne lui donnait guère: 
on le connaissait trop; on était fatigué de 
lui depuis quarante ans qu'on le voyait 
promener de masure en masure son corps 


loqueteux et difforme sur ses deux pattes 
de bois. Il ne voulait point s'en aller 
cependant, parce qu'il ne connaissait pas 
autre chose sur la terre que ce coin de 
pays, ces trois ou quatre hameaux où il 
avait traîné sa vie misérable. Il avait mis 
des frontières à sa mendicité et il n'aurait 
jamais passé les limites qu'il était 
accoutumé de ne point franchir. 

Il ignorait si le monde s'étendait encore 
loin derrière les arbres qui avaient 
toujours borné sa vue. Il ne se le 
demandait pas. Et quand les paysans, las 
de le rencontrer toujours au bord de leurs 
champs ou le long de leurs fossés, lui 
criaient: 

—Pourquoi qu'tu n'vas point dans l's autes 
villages, au lieu d' béquiller toujours par 
ci? 


Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi 
d'une peur vague de l'inconnu, d'une peur 
de pauvre qui redoute confusément mille 
choses, les visages nouveaux, les injures, 
les regards soupçonneux des gens qui ne 
le connaissaient pas, et les gendarmes qui 
vont deux par deux sur les routes et qui le 
faisaient plonger, par instinct, dans les 
buissons ou derrière les tas de cailloux. 

Quand il les apercevait au loin, reluisants 
sous le soleil il trouvait soudain une agilité 
singulière, une agilité de monstre pour 
gagner quelque cachette. Il dégringolait 
de ses béquilles, se laissait tomber à la 
façon d'une loque, et il se roulait en boule, 
devenait tout petit, invisible, rasé comme 
un lièvre au gîte, confondant ses haillons 
bruns avec la terre. 

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires 
avec eux. Mais il portait cela dans le sang, 


comme s'il eût reçu cette crainte et cette 
ruse de ses parents, qu'il n'avait point 
connus. 

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas 
de hutte, pas d'abri. Il dormait partout, en 
été, et l'hiver il se glissait sous les granges 
ou dans les étables avec une adresse 
remarquable. Il déguerpissait toujours 
avant qu'on se fût aperçu de sa présence. Il 
connaissait les trous pour pénétrer dans 
les bâtiments; et le maniement des 
béquilles ayant rendu ses bras d'une 
vigueur surprenante, il grimpait à la seule 
force des poignets jusque dans les 
greniers à fourrages où il demeurait 
parfois quatre ou cinq jours sans bouger, 
quand il avait recueilli dans sa tournée des 
provisions, suffisantes. 

Il vivait comme les bêtes des bois, au 
milieu des hommes, sans connaître 


personne, sans aimer personne, n'excitant 
chez les paysans qu'une sorte de mépris 
indifférent et d'hostilité résignée. On l'avait 
surnommé «Cloche», parce qu'il se 
balançait, entre ses deux piquets de bois 
ainsi qu'une cloche entre ses portants. 

Depuis deux jours, il n'avait point mangé. 
Personne ne lui donnait plus rien. On ne 
voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, 
sur leurs portes, lui criaient de loin en le 
voyant venir: 

-Veux-tu bien t'en aller, manant! V'ià pas 
trois jours que j'tai donné un morciau d' 
pain! 

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait à 
la maison voisine, où on le recevait de la 
même façon. 


Les femmes déclaraient, d'une porte à 


l'autre: 


—On n' peut pourtant pas nourrir ce 
fainéant toute l'année. 

Cependant le fainéant avait besoin de 
manger tous les jours. 

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et 
les Billettes, sans récolter un centime ou 
une vieille croûte. Il ne lui restait d'espoir 
qu'à Tournolles; mais il lui fallait faire deux 
lieues sur la grand'route, et il se sentait las 
à ne plus se tramer, ayant le ventre aussi 
vide que sa poche. 

Il se mit en marche pourtant. 

C'était en décembre, un vent froid courait 
sur les champs, sifflait dans les branches 
nues; et les nuages galopaient à travers le 
ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où. 


L'estropié allait lentement, déplaçant ses 
supports l'un après l’autre d'un effort 
pénible, en se calant sur la jambe tordue 
qui lui restait, terminée par un pied bot et 
chaussé d'une loque. 

De temps en temps, il s'asseyait sur le 
fossé et se reposait quelques minutes. La 
faim jetait une détresse dans son âme 
confuse et lourde. Il n'avait qu'une idée: 
«manger», mais il ne savait par quel 
moyen. 

Pendant trois heures, il peina sur le long 
chemin; puis, quand il aperçut les arbres 
du village, il hâta ses mouvements. 

Le premier paysan qu'il rencontra, et 
auquel il demanda l'aumône, lui répondit: 

—Te r'voilà encore, vieille pratique! Je 
s'rons donc jamais débarrassés de té? 


Et _Cloche_ s'éloigna. De porte en porte 
on le rudoya, on le renvoya sans lui rien 
donner. Il continuait cependant sa tournée, 
patient et obstiné. Il ne recueillit pas un 
sou. 

Alors il visita les fermes, déambulant à 
travers les terres molles de pluie, 
tellement exténué qu'il ne pouvait plus 
lever ses bâtons. On le chassa de partout. 
C'était un de ces jours froids et tristes où 
les coeurs se serrent, ou les esprits 
s'irritent, où l'âme est sombre, où la main 
ne s'ouvre ni pour donner ni pour secourir. 

Quand il eut fini la visite de toutes les 
maisons qu'il connaissait, il alla s'abattre 
au coin d'un fossé, le long de la cour de 
maître Chiquet. Il se décrocha, comme on 
disait pour exprimer comment il se laissait 
tomber entre ses hautes béquilles en les 


faisant glisser sous ses bras. Et il resta 
longtemps immobile, torturé par la faim, 
mais trop brute pour bien pénétrer son 
insondable misère. 

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague 
attente qui demeure constamment en nous. 
Il attendait au coin de cette cour, sous le 
vent glacé, l'aide mystérieuse qu'on 
espère toujours du ciel ou des hommes, 
sans se demander comment, ni pourquoi, 
ni par qui elle lui pourrait arriver. Une 
bande de poules noires passait, cherchant 
sa vie dans la terre qui nourrit tous les 
êtres. À tout instant, elles piquaient d'un 
coup de bec un grain ou un insecte 
invisible, puis continuaient leur recherche 
lente et sûre. 

Cloche les regardait sans penser à rien; 
puis il lui vint, plutôt au ventre que dans la 
tête, la sensation plutôt que l'idée qu'une 


de ces bêtes-là serait bonne à manger 
grillée sur un feu de bois mort. 

Le soupçon qu'il allait commettre un vol 
ne l'effleura pas. Il prit une pierre à portée 
de sa main, et, comme il était adroit, il tua 
net, en la lançant, la volaille la plus proche 
de lui. L'animal tomba sur le côté en 
remuant les ailes. Les autres s'enfuirent, 
balancés sur leurs pattes minces, et 
Cloche, escaladant de nouveau ses 
béquilles, se mit en marche pour aller 
ramasser sa chasse, avec des mouvements 
pareils à ceux des poules. 

Comme il arrivait auprès du petit corps 
noir taché de rouge à la tête, il reçut une 
poussée terrible dans le dos qui lui fit 
lâcher ses bâtons et l’envoya rouler à dix 
pas devant lui. Et maître Chiquet, 
exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, 
le roua de coups, tapant comme un 


forcené, comme tape un paysan volé, avec 
le poing et avec le genou par tout le corps 
de l'infirme, qui ne pouvait se défendre. 

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour 
qui se mirent avec le patron à assommer le 
mendiant. Puis, quand ils furent las de le 
battre, ils le ramassèrent et l'emportèrent, 
et l'enfermèrent dans le bûcher pendant 
qu'on allait chercher les gendarmes. 

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant 
de faim, demeura couché sur le sol. Le soir 
vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait 
toujours pas mangé. 

Vers midi, les gendarmes parurent et 
ouvrirent la porte avec précaution, 
s'attendant à une résistance, car maître 
Chiquet prétendait avoir été attaqué par le 
gueux et ne s'être défendu qu'à grand' 
peine. 


Le brigadier cria: 


—Allons, debout! 

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il 
essaya bien de se hisser sur ses pieux, il 
n'y parvint point. On crut à une feinte, à 
une ruse, à un mauvais vouloir de 
malfaiteur, et les deux hommes armés, le 
rudoyant, l'empoignèrent et le plantèrent, 
de force sur ses béquilles. 

La peur l'avait saisi, cette peur native des 
baudriers jaunes, cette peur du gibier 
devant le chasseur, de la souris devant le 
chat. Et, par des efforts surhumains, il 
réussit à rester debout. 

—En route! dit le brigadier. Il marcha. 
Tout le personnel de la ferme le regardait 
partir. Les femmes lui montraient le poing; 


les hommes ricanaient, l'injuriaient: on 
l'avait pris enfin! Bon débarras. 

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il 
trouva l'énergie désespérée qu'il lui fallait 
pour se traîner encore jusqu'au soir, 
abruti, ne sachant seulement plus ce qui 
lui arrivait, trop effaré pour rien 
comprendre. 

Les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient 
pour le voir passer, et les paysans 
murmuraient: 

—C'est quéque voleux! 

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du 
canton. Il n'était jamais venu jusque-là. Il 
ne se figurait pas vraiment ce qui se 
passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes 
ces choses terribles, imprévues, ces 
figures et ces maisons nouvelles le 


consternaient. 


Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à 
dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis 
tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à 
personne, il avait à peu près perdu l'usage 
de sa langue; et sa pensée aussi était trop 
confuse pour se formuler par des paroles. 

On l'enferma dans la prison du bourg. Les 
gendarmes ne pensèrent pas qu'il pouvait 
avoir besoin de manger, et on le laissa 
jusqu'au lendemain. 

Mais, quand on vint pour l'interroger, au 
petit matin, on le trouva mort, sur le sol. 
Quelle surprise! 


[Illustration] 


UN PARRICIDE 


[Illustration] 

UN PARRICIDE 

***** 

L'avocat avait plaidé la folie. Comment 
expliquer autrement ce crime étrange? On 
avait retrouvé un matin, dans les roseaux, 
près de Chatou, deux cadavres enlacés, la 
femme et l'homme, deux mondains 
connus, riches, plus tout jeunes, et mariés 
seulement de l'année précédente, la 
femme n'étant veuve que depuis trois ans. 

On ne leur connaissait point d'ennemis, 
ils n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on 
les eût jetés de la berge dans la rivière, 
après les avoir frappés, l'un après l'autre, 
avec une longue pointe de fer. 


L'enquête ne faisait rien découvrir. Les 
mariniers interrogés ne savaient rien; on 
allait abandonner l'affaire, quand un jeune 
menuisier d'un village voisin, nommé 
Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se 
constituer prisonnier. 

À toutes les interrogations, il ne répondit 
que ceci: 

—Je connaissais l'homme depuis deux 
ans, la femme depuis six mois. Ils venaient 
souvent me faire réparer des meubles 
anciens, parce que je suis habile dans le 
métier. 

Et quand on lui demandait: 

—Pourquoi les avez vous tués? 


Il répondait obstinément: 


—Je les ai tués parce que j'ai voulu les 
tuer. 

On n'en put tirer autre chose. 

Cet homme était un enfant naturel sans 
doute, mis autrefois en nourrice dans le 
pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre 
nom que Georges Louis, mais comme, en 
grandissant, il devint singulièrement 
intelligent, avec des goûts et des 
délicatesses natives que n'avaient point 
ces camarades, on le surnomma: «le 
bourgeois;» et on ne l'appelait plus 
autrement. Il passait pour 
remarquablement adroit dans le métier de 
menuisier qu'il avait adopté. Il faisait 
même un peu de sculpture sur bois. On le 
disait aussi fort exalté, partisan des 
doctrines communistes et même nihilistes, 
grand liseur de romans d'aventures, de 


romans à drames sanglants, électeur 
influent et orateur habile dans les réunions 
publiques d'ouvriers ou de paysans. 

L'avocat avait plaidé la folie. Comment 
pouvait-on admettre, en effet, que cet 
ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des 
clients riches et généreux (il le 
reconnaissait), qui lui avaient fait faire 
depuis deux ans, pour trois mille francs de 
travail (ses livres en faisaient foi). Une 
seule explication se présentait: la folie, 
l'idée fixe du déclassé qui se venge sur 
deux bourgeois de tous les bourgeois et 
l'avocat fit une allusion habile à ce surnom 
de LE BOURGEOIS, donné par le pays à 
cet abandonné; il s'écriait: 

— N'est-ce pas une ironie, et une ironie 
capable d'exalter encore ce malheureux 
garçon qui n'a ni père ni mère? C'est un 
ardent républicain. Que dis-je? il 


appartient même à ce parti politique que 
la République fusillait et déportait 
naguère, qu'elle accueille aujourd'hui à 
bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie 
est un principe et le meurtre un moyen 
tout simple. 

Ces tristes doctrines, acclamées 
maintenant dans les réunions publiques, 
ont perdu cet homme. Il a entendu des 
républicains, des femmes même, oui, des 
femmes!, demander le sang de M. 
Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit 
malade a chaviré; il a voulu du sang, du 
sang de bourgeois! 

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, 
messieurs, c'est la Commune! 

Des murmures d'approbation coururent. 
On sentait bien que la cause était gagnée 
pour l'avocat. Le ministère public ne 


répliqua pas. 


Alors le président posa au prévenu la 
question d'usage: 

—Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour 
votre défense? 

L'homme se leva: 

Il était de petite taille, d'un blond de lin, 
avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix 
forte, franche et sonore sortait de ce frêle 
garçon et changeait brusquement, aux 
premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite 
de lui. 

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, 
mais si net que ses moindres paroles se 
faisaient entendre jusqu'au fond de la 
grande salle: 


—Mon président, comme je ne veux pas 
aller dans une maison de fous, et que je 
préfère même la guillotine, je vais tout 
vous dire. 

J'ai tué cet homme et cette femme parce 
qu'ils étaient mes parents. 

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. 

Une femme, ayant accouché d'un fils, 
l'envoya quelque part en nourrice. Sut-elle 
seulement en quel pays son complice 
porta le petit être innocent, mais 
condamné à la misère éternelle, à la honte 
d'une naissance illégitime, plus que cela: à 
la mort, puisqu'on l'abandonna, puisque la 
nourrice, ne recevant plus la pension 
mensuelle, pouvait, comme elles font 
souvent, le laisser dépérir, souffrir de 
faim, mourir de délaissement. 


La femme qui m'allaita fut honnête, plus 
honnête, plus femme, plus grande, plus 
mère que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut 
tort en faisant son devoir. Il vaut mieux 
laisser périr ces misérables jetés aux 
villages des banlieues, comme on jette 
une ordure aux bornes. 

Je grandis avec l'impression vague que je 
portais un déshonneur. Les autres enfants 
m'appelèrent un jour «bâtard». Ils ne 
savaient pas ce que signifiait ce mot, 
entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je 
l'ignorais aussi, mais je le sentis. 

J'étais, je puis le dire, un des plus 
intelligents de l'école. J'aurais été un 
honnête homme, mon président, peut-être 
un homme supérieur, si mes parents 
n'avaient pas commis le crime de 
m'abandonner. 


Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont 
commis. Je fus la victime, eux furent les 
coupables. J'étais sans défense, ils furent 
sans pitié. Ils devaient m'aimer: ils m'ont 
rejeté. 

Moi, je leur devais la vie— mais la vie 
est-elle un présent? La mienne, en tous 
cas, n'était qu'un malheur. Après leur 
honteux abandon, je ne leur devais plus 
que la vengeance. Ils ont accompli contre 
moi l'acte le plus inhumain, le plus infâme, 
le plus monstrueux qu'on puisse accomplir 
contre un être. 

—Un homme injurié frappe; un homme 
volé reprend son bien par la force. Un 
homme trompé, joué, martyrisé, tue; un 
homme souffleté tue; un homme 
déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé, 
martyrisé, souffleté moralement, 
déshonoré, que tous ceux dont vous 


absolvez la colère. 


Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon 
droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse 
en échange de la vie horrible qu'ils 
m'avaient imposée. 

Vous allez parler de parricide! Étaient-ils 
mes parents, ces gens pour qui je fus un 
fardeau abominable, une terreur, une 
tache d'infamie; pour qui ma naissance fut 
une calamité et ma vie une menace de 
honte? Ils cherchaient un plaisir égoïste; 
ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont 
supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en 
faire autant pour eux. 

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais 
prêt à les aimer. 

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que 
l'homme, mon père, entra chez moi pour la 


première fois. Je ne soupçonnais rien. Il 
me commanda deux meubles. Il avait pris, 
je le sus plus tard, des renseignements 
auprès du curé, sous le sceau du secret, 
bien entendu. 

Il revint souvent; il me faisait travailler et 
payait bien. Parfois même il causait un peu 
de choses et d'autres. Je me sentais de 
l'affection pour lui. 

Au commencement de cette année il 
amena sa femme, ma mère. Quand elle 
entra, elle tremblait si fort que je la crus 
atteinte d'une maladie nerveuse. Puis elle 
demanda un siège et un verre d'eau. Elle 
ne dit rien; elle regarda mes meubles d'un 
air fou, et elle ne répondait que oui et non, 
à tort et à travers, à toutes les questions 
qu'il lui posait! Quand elle fut partie, je la 
crus un peu toquée. 


Elle revint le mois suivant. Elle était 
calme, maîtresse d'elle. Ils restèrent, ce 
jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils 
me firent une grosse commande. Je la 
revis encore trois fois, sans rien deviner; 
mais un jour voilà qu'elle se mit à me 
parler de ma vie, de mon enfance, de mes 
parents. Je répondis: «Mes parents, 
madame, étaient des misérables qui m'ont 
abandonné.» Alors elle porta la main sur 
son coeur, et tomba sans connaissance. Je 
pensai tout de suite: «C'est ma mère!» mais 
je me gardai bien de laisser rien voir. Je 
voulais la regarder venir. 

Par exemple, je pris de mon côté mes 
renseignements. J'appris qu'ils n'étaient 
mariés que du mois de juillet précédent, 
ma mère n'étant devenue veuve que 
depuis trois ans. On avait bien chuchoté 
qu'ils s'étaient aimés du vivant du premier 
mari, mais on n'en avait aucune preuve. 


C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait 
cachée d'abord, espéré détruire ensuite. 

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours 
accompagnée de mon père. Ce jour-là, 
elle semblait fort émue, je ne sais 
pourquoi. Puis, au moment de s'en aller, 
elle me dit: «Je vous veux du bien, parce 
que vous m'avez l'air d'un honnête garçon 
et d'un travailleur; vous penserez sans 
doute à vous marier quelque jour; je viens 
vous aider à choisir librement la femme 
qui vous conviendra. Moi, j'ai été mariée 
contre mon coeur une fois, et je sais 
comme on en souffre. Maintenant, je suis 
riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma 
fortune. Voici votre dot.» 

Elle me tendit une grande enveloppe 
cachetée. 


Je la regardai fixement, puis je lui dis: 


«Vous êtes ma mère?» 


Elle recula de trois pas et se cacha les 
yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, 
l'homme, mon père, la soutint dans ses 
bras et il me cria: «Mais vous êtes fou!» 

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que 
vous êtes mes parents. On ne me trompe 
pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le 
secret; je ne vous en voudrai pas; je 
resterai ce que je suis, un menuisier.» 

Il reculait vers la sortie en soutenant 
toujours sa femme qui commençait à 
sangloter. Je courus fermer la porte, je mis 
la clef dans ma poche, et je repris: 
«Regardez-la donc et niez encore qu'elle 
soit ma mère.» 

Alors il s'emporta, devenu très pâle, 
épouvanté par la pensée que le scandale 


évité jusqu'ici pouvait éclater soudain; que 
leur situation, leur renom, leur honneur 
seraient perdus d'un seul coup; il 
balbutiait: «Vous êtes une canaille qui 
voulez nous tirer de l'argent. Faites-donc 
du bien au peuple, à ces manants-là, 
aidez-les, secourez-les!» 

Ma mère, éperdue, répétait coup sur 
coup: «Allons-nous-en, allons-nous-en.» 

Alors, comme la porte était fermée, il 
cria: «Si vous ne m'ouvrez pas tout de 
suite, je vous fais flanquer en prison pour 
chantage et violence!» 

J'étais resté maître de moi; j’ouvris la 
porte et je les vis s'enfoncer dans l'ombre. 

Alors il me sembla tout à coup que je 
venais d'être fait orphelin, d'être 
abandonné, poussé au ruisseau. Une 


tristesse épouvantable, mêlée de colère, 
de haine, de dégoût, m'envahit; j'avais 
comme un soulèvement de tout mon être, 
un soulèvement de la justice, de la 
droiture, de l’honneur, de l'affection 
rejetée. Je me mis à courir pour les 
rejoindre le long de la Seine qu'il leur 
fallait suivre pour gagner la gare de 
Chatou. 

—Je les rattrapai bientôt. La nuit était 
venue toute noire. J'allais à pas de loup sur 
l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent 
pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père 
disait: «C'est votre faute. Pourquoi 
avez-vous tenu à le voir! C'était une folie 
dans notre position. On aurait pu lui faire 
du bien de loin, sans se montrer. Puisque 
nous ne pouvons le reconnaître, à quoi 
servaient ces visites dangereuses?» 


Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. 


Je balbutiai: «Vous voyez bien que vous 
êtes mes parents. Vous m'avez déjà rejeté 
une fois, me repousserez-vous encore?» 

Alors, mon président, il leva la main sur 
moi, je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, 
sur la République. Il me frappa, et comme 
je le saisissais au collet, il tira de sa poche 
un revolver. 

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon 
compas dans ma poche; je l'ai frappé, 
frappé tant que j'ai pu. 

Alors elle s'est mise à crier: «Au secours! 
à l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il 
paraît que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je 
sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là? 

Puis, quand je les ai vus tous les deux par 
terre, je les ai jetés à la Seine, sans 
réfléchir. 


Voilà.— Maintenant, jugez-moi. 


L'accusé se rassit. Devant cette 
révélation, l’affaire a été reportée à la 
session suivante. Elle passera bientôt. Si 
nous étions jurés, que ferions-nous de ce 
parricide? 


LE PETIT 


[Illustration] 

LE PETIT 

Lemonnier était demeuré veuf avec un 
enfant. Il avait aimé follement sa femme, 
d'un amour exalté et tendre, sans une 
défaillance, pendant toute leur vie 
commune. C'était un bon homme, un brave 
homme, simple, tout simple, sincère, sans 
défiance et sans malice. 

Étant devenu amoureux d'une voisine qui 
était pauvre, il la demanda en mariage et 
l'épousa. Il faisait un commerce de 
draperie assez prospère, gagnait pas mal 
d'argent et ne douta pas une seconde qu'il 
n'eût été accepté pour lui-même par la 
jeune fille. 


Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne 
voyait qu'elle au monde, ne pensait qu'à 
elle, la regardait sans cesse avec des yeux 
d'adorateur prosterné. Pendant les repas, 
il commettait mille maladresses pour ne 
point détourner son regard du visage 
chéri, versait le vin dans son assiette et 
l'eau dans la salière, puis se mettait à rire 
comme un enfant, en répétant: 

—Je t'aime trop, vois-tu; cela me fait faire 
un tas de bêtises. 

Elle souriait, d'un air calme et résigné; 
puis détournait les yeux, comme gênée 
par l'adoration de son mari, et elle tâchait 
de le faire parler, de causer de n'importe 
quoi; mais il lui prenait la main à travers la 
table, et la gardait dans la sienne en 
murmurant: 

—Ma petite Jeanne, ma chère petite 


Jeanne! 


Elle finissait par s'impatienter et par dire: 

—Allons, voyons, sois raisonnable; 
mange, et laisse-moi manger. 

Il poussait un soupir et cassait une 
bouchée de pain, qu'il mâchait ensuite 
avec lenteur. 

Pendant cinq ans, ils n'eurent pas 
d'enfants. Puis tout à coup elle devint 
enceinte. Ce fut un bonheur délirant. Il ne 
la quitta point de tout le temps de sa 
grossesse; si bien que sa bonne, une 
vieille bonne qui l'avait élevé et qui parlait 
haut dans la maison, le mettait parfois 
dehors et fermait la porte pour le forcer à 
prendre l'air. 


Il s'était lié d'une intime amitié avec un 


jeune homme qui avait connu sa femme 
dès son enfance, et qui était sous-chef de 
bureau à la Préfecture. M. Duretour dînait 
trois fois par semaine chez M. Lemonnier, 
apportait des fleurs à madame, et parfois 
une loge de théâtre; et, souvent, au 
dessert, ce bon Lemonnier attendri 
s'écriait, en se tournant vers sa femme: 

—Avec une compagne comme toi et un 
ami comme lui, on est parfaitement 
heureux sur la terre. 

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir 
aussi. Mais la vue de l'enfant lui donna du 
courage: un petit être crispé qui geignait. 

Il l'aima d'un amour passionné et 
douloureux, d'un amour malade où restait 
le souvenir de la mort, mais où survivait 
quelque chose de son adoration pour la 
morte. C'était la chair de sa femme, son 


être continué, comme une quintessence 
d'elle. Il était, cet enfant, sa vie même 
tombée en un autre corps; elle était 
disparue pour qu'il existât.— Et le père 
l'embrassait avec fureur.— Mais aussi il 
l'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé 
cette existence adorée, il s'en était nourri, 
il avait bu sa part de vie.— Et M. Lemonnier 
reposait son fils dans le berceau, et 
s'asseyait auprès de lui pour le 
contempler. Il restait là des heures et des 
heures, le regardant, songeant à mille 
choses tristes ou douces. Puis, comme le 
petit dormait, il se penchait sur son visage 
et pleurait dans ses dentelles. 

***** 

L'enfant grandit. Le père ne pouvait plus 
se passer une heure de sa présence; il 
rôdait autour de lui, le promenait, 
l'habillait lui-même, le nettoyait, le faisait 


manger. Son ami, M. Duretour, semblait 
aussi chérir ce gamin, et il l'embrassait par 
grands élans, avec ces frénésies de 
tendresse qu'ont les parents. Il le faisait 
sauter dans ses bras, le faisait danser 
pendant des heures à cheval sur une 
jambe, et soudain, le renversant sur ses 
genoux, relevait sa courte jupe et baisait 
ses cuisses grasses de moutard et ses 
petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, 
murmurait: 

-Est-il mignon, est-il mignon! 

Et M. Duretour serrait l'enfant dans ses 
bras en lui chatouillant le cou de sa 
moustache. 

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne 
semblait avoir aucune tendresse pour le 
petit. Elle se fâchait de ses espiègleries, et 
semblait exaspérée par les câlineries des 


deux hommes. Elle s'écriait: 


-Peut-on élever un enfant comme ça! 
Vous en ferez un joli singe. 

Des années encore passèrent, et Jean prit 
neuf ans. Il savait à peine lire, tant on 
l'avait gâté, et n’en faisait jamais qu'à sa 
tête. Il avait des volontés tenaces, des 
résistances opiniâtres, des colères 
furieuses. Le père cédait toujours, 
accordait tout. M. Duretour achetait et 
apportait sans cesse les joujoux convoités 
par le petit, et il le nourrissait de gâteaux 
et de bonbons. 

Céleste alors s'emportait, criait: 

—C'est une honte, monsieur, une honte. 
Vous faites le malheur de cet enfant, son 
malheur, entendez-vous. Mais il faudra 
bien que cela finisse; oui, oui, ça finira, je 


vous le dis, je vous le promets, et pas 
avant longtemps encore. 

M. Lemonnier répondait en souriant: 

—Que veux-tu, ma fille? je l'aime trop, je 
ne sais pas lui résister; il faudra bien que 
tu en prennes ton parti. 

***** 

Jean était faible, un peu malade. Le 
médecin constata de l'anémie, ordonna du 
fer, de la viande rouge et de la soupe 
grasse. 

Or, le petit n'aimait que les gâteaux et 
refusait toute autre nourriture; et le père, 
désespéré, le bourrait de tartes à la crème 
et d'éclairs au chocolat. 


Un soir, comme ils se mettaient à table en 


tête-à-tête, Céleste apporta la soupière 
avec une assurance et un air d'autorité 
qu'elle n'avait point d'ordinaire. Elle la 
découvrit brusquement, plongea la louche 
au milieu, et déclara: 

—Voilà du bouillon comme je ne vous en 
ai pas encore fait; il faudra bien que le 
petit en mange, cette fois. 

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la tête. 
Il vit que cela tournait mal. 

Céleste prit son assiette, l'emplit 
elle-même, la reposa devant lui. 

Il goûta aussitôt le potage et prononça: 

—En effet, il est excellent. 

Alors la bonne s'empara de l'assiette du 
petit et y versa une pleine cuillerée de 


soupe. Puis elle recula de deux pas et 
attendit. 

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un 
«pouah» de dégoût. Céleste, devenue 
pâle, s'approcha brusquement et, 
saisissant la cuiller, l'enfonça de force, 
toute pleine, dans la bouche entr'ouverte 
de l'enfant. 

Il s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et, 
hurlant, empoigna à pleine main son verre 
qu'il lança contre la bonne. Elle le reçut en 
plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit 
sous son bras la tête du moutard, et 
commença à lui entonner coup sur coup 
des cuillerées de soupe dans le gosier. Il 
les vomissait à mesure, trépignait, se 
tordait, suffoquait, battait l'air de ses 
mains, rouge comme s'il allait mourir 
étouffé. 


Le père demeura d'abord tellement 
surpris qu'il ne faisait plus un mouvement. 
Puis, soudain, il s'élança avec une rage de 
fou furieux, étreignit sa servante à la gorge 
et la jeta contre le mur. Il balbutiait: 


—Dehors!... dehors!... dehors!... brute! 

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, 
dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux 
ardents, cria: 

— Qu'est-ce qui vous prend, à c’t’ heure? 
Vous voulez me battre parce que je fais 
manger de la soupe à c’t’ enfant que vous 
allez tuer avec vos gâteries!... 

Il répétait, tremblant de la tête aux pieds: 


—Dehors!... va-t'en... va-t'en, brute!... 


Alors, affolée, elle revint sur lui et; l'oeil 


dans l'oeil, la voix tremblante: 

—Ah!... vous croyez... vous croyez que 
vous allez me traiter comme ça, moi, 
moi?... Ah! mais non.... Et pour qui, pour 
qui... pour ce morveux qui n'est seulement 
point à vous.... Non... point à vous!... Non... 
point à vous!... point à vous!... point à 
vous!... Tout le monde le sait, parbleu! 
excepté vous.... Demandez à l'épicier, au 
boucher, au boulanger, à tous, à tous.... 

Elle bredouillait, étranglée par la colère; 
puis, elle se tut, le regardant. 

Il ne bougeait plus, livide, les bras 
ballants. Au bout de quelques secondes, il 
balbutia d'une voix éteinte, tremblante, où 
palpitait pourtant une émotion formidable: 


—Tu dis?... tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? 


Elle se taisait, effrayée par son visage. Il 
fit encore un pas, répétant: 

—Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? Alors, 
elle répondit, d'une voix calmée: 

—Je dis ce que je sais, parbleu! ce que 
tout le monde sait. 

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle 
avec un emportement de bête, essaya de 
la terrasser. Mais elle était forte, quoique 
vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans 
les bras et, courant autour de la table, 
redevenue soudain furieuse, elle 
glapissait: 

— Regardez-le, regardez -le donc, bête 
que vous êtes, si ce n'est pas tout le 
portrait de M. Duretour; mais regardez son 
nez et ses yeux, les avez-vous comme ça, 
les yeux? et le nez? et les cheveux? les 


avait-elle comme ça aussi, elle? Je vous dis 
que tout le monde le sait, tout le monde, 
excepté vous! C'est la risée de la ville! 
Regardez -le.... 


Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit, 
et disparut. 

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en 
face de son assiette à soupe. 

[Illustration] 

Au bout d’une heure, elle revint, tout 
doucement, pour voir. Le petit, après avoir 
dévoré les gâteaux, le compotier de 
crème et celui des poires au sucre, 
mangeait maintenant le pot de confitures 
avec sa cuiller à potage. 


Le père était sorti. 


Céleste prit l'enfant, l’embrassa et, à pas 
muets, l’emporta dans sa chambre, puis le 
coucha. Et elle revint dans la salle à 
manger, défit la table, rangea tout, très 
inquiète. 

On n’entendait aucun bruit dans la 
maison, aucun. Elle alla coller son oreille à 
la porte de son maître. Il ne faisait aucun 
mouvement. Elle posa son oeil au trou de 
la serrure. Il écrivait, et semblait 
tranquille. 

Alors elle retourna s'asseoir dans sa 
cuisine pour être prête en toute 
circonstance, car elle flairait bien quelque 
chose. 

Elle s'endormit sur une chaise, et ne se 
réveilla qu'au jour. 

Elle fit le ménage, comme elle avait 


coutume, chaque matin; elle balaya, elle 
épousseta, et, vers huit heures, prépara le 
café de M. Lemonnier. 

Mais elle n'osait point le porter à son 
maître ne sachant trop comment elle allait 
être reçue; et elle attendit qu'il sonnât. Il 
ne sonna point. Neuf heures, puis dix 
heures passèrent. 

Céleste, effarée, prépara son plateau et 
se mit en route, le coeur battant. Devant la 
porte elle s'arrêta, écouta. Rien ne remuait 
Elle frappa; on ne répondit pas. Alors, 
rassemblant tout son courage, elle ouvrit, 
entra, puis, poussant un cri terrible, laissa 
choir le déjeuner qu'elle tenait aux mains. 

M. Lemonnier pendait au beau milieu de 
sa chambre, accroché par le cou à 
l'anneau du plafond. Il avait la langue tirée 
affreusement. La savate droite gisait, 


tombée à terre. La gauche était restée au 
pied. Une chaise renversée avait roulé 
jusqu'au lit. 

Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. 

Tous les voisins accoururent. Le médecin 
constata que la mort remontait à minuit. 

Une lettre adressée à M. Duretour fut 
trouvée sur la table du suicidé. Elle ne 
contenait que cette ligne: «Je vous laisse et 
je vous confie le petit.» 


[Illustration] 


LA ROCHE AUX GUILLEMOTS 


[Illustration] 

LA ROCHE AUX GUILLEMOTS 

Voici la saison des guillemots. 

D'avril à la fin de mai, avant que les 
baigneurs parisiens arrivent, on voit 
paraître soudain, sur la petite plage 
d'Étretat, quelques vieux messieurs bottés, 
sanglés en des vestes de chasse. Ils 
passent quatre ou cinq jours à l'hôtel 
Hauville, disparaissent, reviennent trois 
semaines plus tard; puis, après un nouveau 
séjour, s’en vont définitivement. 

On les revoit au printemps suivant. 

Ce sont les derniers chasseurs de 
guillemots, ceux qui restent des anciens; 


car ils étaient une vingtaine de fanatiques, 
il y a trente ou quarante ans; ils ne sont 
plus que quelques enragés tireurs. 

Le guillemot est un oiseau voyageur fort 
rare, dont les habitudes sont étranges. Il 
habite presque toute l'année les parages 
de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et 
Miquelon; mais, au moment des amours, 
une bande d'émigrants traverse l'Océan, 
et, tous les ans, vient pondre et couver au 
même endroit, à la roche dite _aux 
Guillemots_, près d'Étretat. On n'en trouve 
que là, rien que là. Ils y sont toujours 
venus, on les a toujours chassés, et ils 
reviennent encore; ils reviendront 
toujours. Sitôt les petits élevés, ils 
repartent, disparaissent pour un an. 

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne 
choisissent-ils aucun autre point de cette 
longue falaise blanche et sans cesse 


pareille qui court du Pas-de-Calais au 
Havre? Quelle force, quel instinct 
invincible, quelle habitude séculaire 
poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu? 
Quelle première émigration, quelle 
tempête peut-être a jadis jeté leurs pères 
sur cette roche? Et pourquoi les fils, les 
petit-fils, tous les descendants des 
premiers y sont-ils toujours retournés! 

Ils ne sont pas nombreux: une centaine au 
plus, comme si une seule famille avait 
cette tradition, accomplissait ce 
pèlerinage annuel. 

Et chaque printemps, dès que la petite 
tribu voyageuse s'est réinstallée sur sa 
roche, les mêmes chasseurs aussi 
reparaissent dans le village. On les a 
connus jeunes autrefois; ils sont vieux 
aujourd'hui, mais fidèles au rendez-vous 
régulier qu'ils se sont donné depuis trente 


ou quarante ans. 


Pour rien au monde, ils n'y manqueraient. 

[Illustration] 

***** 

C'était par un soir d'avril de l'une des 
dernières années. Trois des anciens 
tireurs de guillemots venaient d'arriver; un 
d'eux manquait, M. d'Arnelles. 

Il n'avait écrit à personne, n'avait donné 
aucune nouvelle! Pourtant il n'était point 
mort, comme tant d'autres; on l'aurait su. 
Enfin, las d'attendre, les premiers venus se 
mirent à table; et le dîner touchait à sa fin, 
quand une voiture roula dans la cour de 
l'hôtellerie; et bientôt le retardataire entra. 

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, 


mangea de grand appétit, et, comme un 
de ses compagnons s'étonnait qu'il fût en 
redingote, il répondit tranquillement: 

—Oui, je n'ai pas eu le temps de me 
changer. 

On se coucha en sortant de table, car, 
pour surprendre les oiseaux, il faut partir 
bien avant le jour. 

Rien de joli comme cette chasse, comme 
cette promenade matinale. 

Dès trois heures du matin, les matelots 
réveillent les chasseurs en jetant du sable 
dans les vitres. En quelques minutes on est 
prêt et on descend sur le perret. Bien que 
le crépuscule ne se montre point encore, 
les étoiles sont un peu pâlies; la mer fait 
grincer les galets; la brise est si fraîche 
qu'on frissonne un peu, malgré les gros 


habits. 


Bientôt les deux barques poussées par les 
hommes, dévalent brusquement sur la 
pente de cailloux ronds, avec un bruit de 
toile qu'on déchire; puis elles se balancent 
sur les premières vagues. La voile brune 
monte au mât, se gonfle un peu, palpite, 
hésite et, bombée de nouveau, ronde 
comme un ventre, emporte les coques 
goudronnées vers la grande porte d'aval 
qu'on distingue vaguement dans l'ombre. 

Le ciel s'éclaircit; les ténèbres semblent 
fondre; la côte paraît voilée encore, la 
grande côte blanche, droite comme une 
muraille. 

On franchit la Manne-Porte, voûte énorme 
où passerait un navire; on double la pointe 
de la Courtine; voici le val d'Antifer, le cap 
du même nom; et soudain on aperçoit une 


plage où des centaines de mouettes sont 
posées. Voici la roche aux Guillemots. 

C'est tout simplement une petite bosse de 
la falaise; et, sur les étroites corniches du 
roc, des têtes d'oiseaux se montrent, qui 
regardent les barques. 

Ils sont là, immobiles, attendant, ne se 
risquant point à partir encore. 
Quelques-uns, piqués sur des rebords 
avancés, ont l'air assis sur leurs derrières, 
dressés en forme de bouteille, car ils ont 
des pattes si courtes qu'ils semblent, 
quand ils marchent, glisser comme des 
bêtes à roulettes; et, pour s'envoler, ne 
pouvant prendre d'élan, il leur faut se 
laisser tomber comme des pierres, 
presque, jusqu'aux hommes qui les 
guettent. 


Ils connaissent leur infirmité et le danger 


qu'elle leur crée, et ne se décident pas à 
vite s'enfuir. 

Mais les matelots se mettent à crier, 
battent leurs bordages avec les tolets de 
bois, et les oiseaux, pris de peur, 
s'élancent un à un, dans le vide, précipités 
jusqu'au ras de la vague; puis, les ailes 
battant à coups rapides, ils filent, filent et 
gagnent le large, quand une grêle de 
plombs ne les jette pas à l'eau. Pendant 
une heure on les mitraille ainsi, les forçant 
à déguerpir l'un après l'autre; et 
quelquefois les femelles au nid, acharnées 
à couver, ne s'en vont point; et reçoivent 
coup sur coup les décharges qui font jaillir 
sur la roche blanche des gouttelettes de 
sang rose, tandis que la bête expire sans 
avoir quitté ses oeufs. 


Le premier jour, M. d'Arnelles chassa 
avec son entrain habituel; mais, quand on 
repartit vers dix heures, sous le haut soleil 
radieux, qui jetait de grands triangles de 
lumière dans les échancrures blanches de 
la côte, il se montra un peu soucieux, 
rêvant parfois, contre son habitude. 

Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte 
de domestique en noir vint lui parler bas. 

Il sembla réfléchir, hésiter, puis il 
répondit: 

—Non, demain. 

Et, le lendemain, la chasse recommença. 
M. d'Arnelles, cette fois, manqua souvent 
les bêtes, qui pourtant se laissaient choir 
presque au bout du canon de fusil; et ses 
amis riant, lui demandaient s'il était 
amoureux, si quelque trouble secret lui 
remuait le coeur et l'esprit. À la fin, il en 


convint. 


—Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, 
et cela me contrarie. 

—Comment, vous partez? Et pourquoi? 

—Oh! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne 
puis rester plus longtemps. 

Puis on parla d'autre chose. 

Dès que le déjeuner fut terminé, le valet 
en noir reparut. M. d'Arnelles ordonna 
d'atteler; et l'homme allait sortir quand les 
trois autres chasseurs intervinrent, 
insistèrent, priant et sollicitant pour retenir 
leur ami. L’un d'eux, à la fin, demanda: 

—Mais, voyons, elle n'est pas si grave, 
cette affaire, puisque vous avez bien 
attendu déjà deux jours! 


Le chasseur tout à fait perplexe, 
réfléchissait, visiblement combattu, tiré 
par le plaisir et une obligation, 
malheureux et troublé. 

Après une longue méditation, il murmura, 
hésitant: 

—C'est que... c'est que... je ne suis pas 
seul ici; j'ai mon gendre. 

Ce furent des cris et des exclamations: 

—Votre gendre?... mais où est-il? Alors, 
tout à coup, il sembla confus, et rougit. 

—Comment! vous ne savez pas?... Mais... 
mais... il est sous la remise. Il est mort. 

Un silence de stupéfaction régna. 


M. d'Arnelles reprit, de plus en plus 
troublé: 

—J'ai eu le malheur de le perdre; et, 
comme je conduisais le corps chez moi, à 
Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne 
pas manquer notre rendez-vous. Mais, 
vous comprenez que je ne puis m'attarder 
plus longtemps. 

Alors, un des chasseurs, plus hardi: 

—Cependant... puisqu'il est mort... il me 
semble... qu'il peut bien attendre un jour 
de plus. 

Les deux autres n'hésitèrent plus: 

—C'est incontestable, dirent-ils: 

M. d'Arnelles semblait soulagé d'un 
grand poids; encore un peu inquiet 


pourtant, il demanda: 


—Mais là... franchement... vous trouvez?... 

Les trois autres, comme un seul homme, 
répondirent: 

—Parbleu! mon cher, deux jours de plus 
ou de moins n'y feront rien dans son état. 

Alors, tout à fait tranquille, le beau-père 
se retourna vers le croque-mort: 

—Eh bien! mon ami, ce sera pour 
après-demain. 


[Illustration] 


TOMBOUCTOU 


[Illustration] 

TOMBOUCTOU 

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait 
dans la poudre d'or du soleil couchant. 
Tout le ciel était rouge, aveuglant; et, 
derrière la Madeleine, une immense nuée 
flamboyante jetait dans toute la longue 
avenue une oblique averse de feu, 
vibrante comme une vapeur de brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette 
brume enflammée et semblait dans une 
apothéose. Les visages étaient dorés; les 
chapeaux noirs et les habits avaient des 
reflets de pourpre; le vernis des 
chaussures jetait des flammes sur 
l'asphalte des trottoirs. 


Devant les cafés, un peuple d'hommes 
buvait des boissons brillantes et colorées 
qu'on aurait prises pour des pierres 
précieuses fondues dans le cristal. 

Au milieu des consommateurs aux légers 
vêtements plus foncés, deux officiers en 
grande tenue faisaient baisser tous les 
yeux par l'éblouissement de leurs dorures. 
Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette 
gloire de vie, dans ce rayonnement 
radieux du soir; et ils regardaient contre la 
foule, les hommes lents et les femmes 
pressées qui laissaient derrière elles une 
odeur savoureuse et troublante. 

Tout à coup un nègre, énorme, vêtu de 
noir, ventru, chamarré de breloques sur un 
gilet de coutil, la face luisante comme si 
elle eût été cirée, passa devant eux avec 
un air de triomphe. Il riait aux passants, il 
riait aux vendeurs de journaux, il riait au 


ciel éclatant, il riait à Paris entier. Il était si 
grand qu'il dépassait toutes les têtes; et, 
derrière lui, tous les badauds se 
retournaient pour le contempler de dos. 

Mais soudain il aperçut les officiers, et, 
culbutant les buveurs, il s'élança. Dès qu'il 
fut devant leur table, il planta sur eux ses 
yeux luisants et ravis, et les coins de sa 
bouche lui montèrent jusqu'aux oreilles, 
découvrant ses dents blanches, claires 
comme un croissant de lune dans un ciel 
noir. Les deux hommes, stupéfaits, 
contemplaient ce géant d'ébène, sans rien 
comprendre à sa gaieté. 

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes 
les tables: 

— Bonjou, mon lieutenant. 


Un des officiers était chef de bataillon, 


l'autre colonel. Le premier dit: 


—Je ne vous connais pas, monsieur; 
j'ignore ce que vous me voulez. 

Le nègre reprit: 

—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant 
Védie, siège Bézi, beaucoup raisin, 
cherché moi. 

L’officier, tout à fait éperdu, regardait 
fixement l'homme, cherchant au fond de 
ses souvenirs; mais brusquement il s'écria: 

—Tombouctou? 

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en 
poussant un rire d'une invraisemblable 
violence et beuglant: 

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné 


Tombouctou, ya, bonjou. 


Le commandant lui tendit la main en riant 
lui-même de tout son coeur. Alors 
Tombouctou redevint grave. Il saisit la 
main de l'officier, et, si vite que l'autre ne 
put l'empêcher, il la baisa, selon la 
coutume nègre et arabe. Confus, le 
militaire lui dit d'une voix sévère: 

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes 
pas en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi 
comment je te trouve ici. 

Tombouctou tendit son ventre, et, 
bredouillant, tant il parlait vite: 

Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, 
grand'estaurant, bon mangé, Pussiens, 
moi, beaucoup volé, beaucoup, cuisine 
fançaise, Tombouctou, cuisinié de 
l'Empéeu, deux cents mille fanes à moi. 


Ah! ah! ah! ah! 


Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de 
joie dans le regard. 

Quand l'officier, qui comprenait son 
étrange langage, l'eût interrogé quelque 
temps, il lui dit: 

—Eh bien, au revoir, Tombouctou; à 
bientôt. 

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, 
la main qu'on lui tendait, et, riant toujours, 
cria: 

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant! 

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en 
marchant, et qu'on le prenait pour un fou. 


Le colonel demanda: 


— Qu'est-ce que cette brute? 


Le commandant répondit: 

—Un brave garçon et un brave soldat. Je 
vais vous dire ce que je sais de lui; c'est 
assez drôle. 

***** 

Vous savez qu'au commencement de la 
guerre de 1870 je fus enfermé dans 
Bézières, que ce nègre appelle Bézi. Nous 
n'étions point assiégés, mais bloqués. Les 
lignes prussiennes nous entouraient de 
partout, hors de portée des canons, ne 
tirant pas non plus sur nous, mais nous 
affamant peu à peu. 

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se 
trouvait composée de troupes de toute 


nature, débris de régiments écharpés, 
fuyards, maraudeurs séparés des corps 
d'armée. Nous avions de tout enfin, même 
onze turcos arrivés un soir on ne sait 
comment, on ne sait par où. Ils s'étaient 
présentés aux portes de la ville, harrassés, 
déguenillés, affamés et saouls. On me les 
donna. 

Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles 
à toute discipline, toujours dehors et 
toujours gris. J'essayai de la salle de 
police, même de la prison, rien n'y fit. Mes 
hommes disparaissaient des jours entiers, 
comme s'ils se fussent enfoncés sous terre, 
puis reparaissaient ivres à tomber. Ils 
n'avaient pas d'argent. Où buvaient-ils? Et 
comment, et avec quoi? 

Cela commençait à m'intriguer vivement, 
d'autant plus que ces sauvages 
m'intéressaient avec leur rire éternel et 


leur caractère de grands enfants 
espiègles. 

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient 
aveuglément au plus grand d'eux tous, 
celui que vous venez de voir. Il les 
gouvernait à son gré, préparait leurs 
mystérieuses entreprises en chef 
tout-puissant et incontesté. Je le fis venir 
chez moi et je l'interrogeai. Notre 
conversation dura bien trois heures, tant 
j'avais de peine à pénétrer son surprenant 
charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il 
faisait des efforts inouïs pour être compris, 
inventait des mots, gesticulait, suait de 
peine, s'essuyait le front, soufflait, 
s'arrêtait, et repartait brusquement quand 
il croyait avoir trouvé un nouveau moyen 
de s'expliquer. 

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand 
chef, d'une sorte de roi nègre des environs 


de Tombouctou. Je lui demandai son nom. 
Il répondit quelque chose comme 
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me 
parut plus simple de lui donner le nom de 
son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus 
tard, toute la garnison ne le nommait plus 
autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir 
où cet ex-prince africain trouvait à boire. 

Je le découvris d'une singulière façon. 

J'étais un matin sur les remparts, étudiant 
l'horizon, quand j'aperçus dans une vigne 
quelque chose qui remuait. On arrivait au 
temps des vendanges, les raisins étaient 
mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je 
pensai qu'un espion s'approchait de la 
ville, et j'organisai une expédition 
complète pour saisir le rôdeur. Je pris 
moi-même le commandement, après avoir 
obtenu l'autorisation du général. 


J'avais fait sortir, par trois portes 
différentes, trois petites troupes qui 
devaient se rejoindre auprès de la vigne 
suspecte et la cerner. Pour couper la 
retraite à l'espion, un de ces détachements 
avaient à faire une marche d'une heure au 
moins. Un homme resté en observation sur 
les murs m'indiqua par signe que l'être 
aperçu n'avait point quitté le champ. Nous 
allions en grand silence, rampant, presque 
couchés dans les ornières. Enfin, nous 
touchons au point désigné; je déploie 
brusquement mes soldats, qui s'élancent 
dans la vigne, et trouvent.... Tombouctou 
voyageait à quatre pattes au milieu des 
ceps et mangeant, du raisin, ou plutôt 
happant du raisin comme un chien qui 
mange sa soupe, à pleine bouche, à la 
plante même, en arrachant la grappe d'un 
coup de dent. 


Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas 
songer, et je compris alors pourquoi il se 
traînait ainsi sur les mains et sur les 
genoux. Dès qu'on l'eût planté sur ses 
jambes, il oscilla quelques secondes, 
tendit les bras et s'abattit sur le nez. Il était 
gris comme je n'ai jamais vu un homme 
être gris. 

On le rapporta sur deux échalas. Il ne 
cessa de rire tout le long de la route en 
gesticulant des bras et des jambes. 

C'était là tout le mystère. Mes gaillards 
buvaient au raisin lui-même. Puis, 
lorsqu'ils étaient saouls à ne plus bouger, 
ils dormaient sur place. 

Quant à Tombouctou, son amour de la 
vigne passait toute croyance et toute 
mesure. Il vivait là-dedans à la façon des 
grives, qu'il haïssait d'ailleurs d'une haine 


de rival jaloux. Il répétait sans cesse: 

—Les gives mangé tout le aisin, capules! 

***** 

Un soir on vint me chercher. On 
apercevait par la plaine quelque chose 
arrivant vers nous. Je n'avais point pris ma 
lunette, et je distinguais fort mal. On eût dit 
un grand serpent qui se déroulait, un 
convoi, que sais-je? 

J'envoyai quelques hommes au-devant de 
cette étrange caravane qui fit bientôt son 
entrée triomphale. Tombouctou et neuf de 
ses compagnons portaient sur une sorte 
d'autel, fait avec des chaises de 
campagne, huit têtes coupées, sanglantes 
et grimaçantes. Le dixième turco traînait 
un cheval à la queue duquel un autre était 
attaché, et six autres bêtes suivaient 


encore, retenues de la même façon. 

Voici ce que j'appris. Étant partis aux 
vignes, mes Africains avaient aperçu tout à 
coup un détachement prussien 
s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, 
ils s'étaient cachés; puis, lorsque les 
officiers eurent mis pied à terre devant 
une auberge pour se rafraîchir, les onze 
gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les 
uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les 
deux sentinelles, plus le colonel et les cinq 
officiers de son escorte. 

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais 
je m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je 
le crus blessé; il se mit à rire et me dit: 

—Moi, povisions pou pays. 

C'est que Tombouctou ne faisait point la 
guerre pour l'honneur, mais bien pour le 


gain. Tout ce qu'il trouvait, tout ce qui lui 
paraissait avoir une valeur quelconque, 
tout ce qui brillait surtout, il le plongeait 
dans sa poche. Quelle poche! Un gouffre 
qui commençait à la hanche et finissait aux 
chevilles. Ayant retenu un terme de 
troupier, il l'appelait sa «profonde», et 
c'était sa profonde, en effet! 

Donc il avait détaché l'or des uniformes 
prussiens, le cuivre des casques, les 
boutons, etc., et jeté le tout dans sa 
«profonde» qui était pleine à déborder. 

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout 
objet luisant qui lui tombait sous les yeux, 
morceaux d'étain ou pièces d'argent, ce 
qui lui donnait parfois une tournure 
infiniment drôle. 

Il comptait remporter cela au pays des 
autruches, dont il semblait bien le frère, ce 


fils de roi torturé par le besoin d'engloutir 
les corps brillants. S'il n'avait pas eu sa 
profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans 
doute avalés. 

Chaque matin sa poche était vide. Il avait 
donc un magasin général où s'entassaient 
ses richesses. Mais où? Je ne l'ai pu 
découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de 
Tombouctou, fit bien vite enterrer les 
corps demeurés au village voisin, pour 
qu'on ne découvrît point qu'ils avaient été 
décapités. Les Prussiens y revinrent le 
lendemain. Le maire et sept habitants 
notables furent fusillés sur-le-champ, par 
représailles, comme ayant dénoncé la 
présence des Allemands. 

***** 


L'hiver était venu. Nous étions harassés et 
désespérés. On se battait maintenant tous 
les jours. Les hommes affamés ne 
marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois 
avaient été tués) demeuraient gras et 
luisants, vigoureux et toujours prêts à se 
battre. Tombouctou engraissait même. Il 
me dit un jour: 

—Toi beaucoup faim, moi bon viande. 

Et il m'apporta en effet un excellent filet. 
Mais de quoi? Nous n'avions plus ni 
boeufs, ni moutons, ni chèvres, ni ânes, ni 
porcs. Il était impossible de se procurer 
du cheval. Je réfléchis à tout cela après 
avoir dévoré ma viande. Alors une pensée 
horrible me vint. Ces nègres étaient nés 
bien près du pays où l'on mange des 
hommes! Et chaque jour tant de soldats 
tombaient autour de la ville! J'interrogeai 
Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je 


n'insistai point, mais je refusai désormais 
ses présents. 

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous 
surprit aux avant-postes. Nous étions assis 
par terre. Je regardais avec pitié les 
pauvres nègres grelottant sous cette 
poussière blanche et glacée. Comme 
j’avais grand froid, je me mis à tousser. Je 
sentis aussitôt quelque chose s'abattre sur 
moi, comme une grande et chaude 
couverture. C'était le manteau de 
Tombouctou qu'il me jetait sur les épaules. 
Je me levai et, lui rendant son 
vêtement:— Garde ça, mon garçon; tu en as 
plus besoin que moi. 

Il répondit: 

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas 
besoin, moi chaud, chaud. 


Et il me contemplait avec des yeux 
suppliants. 

Je repris;— Allons, obéis, garde ton 
manteau, je le veux. 

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il 
savait rendre coupant comme une faulx, et 
tenant de l’autre main sa large capote que 
je refusais: 

—Si toi pas gardé manteau, moi coupé; 
pésonne manteau. 

Il l’aurait fait. Je cédai. 

***** 

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. 
Quelques-uns d’entre nous avaient pu 
s'enfuir. Les autres allaient sortir de la ville 
et se rendre aux vainqueurs. 


Je me dirigeais vers la place d'Armes où 
nous devions nous réunir, quand je 
demeurai stupide d'étonnement devant un 
nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé 
d'un chapeau de paille. C'était 
Tombouctou. Il semblait radieux et se 
promenait, les mains dans ses poches, 
devant une petite boutique où l'on voyait 
en montre deux assiettes et deux verres. 

Je lui dis: 

— Qu'est-ce que tu fais? 

Il répondit: 

—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait 
mangé colonel, Algéie; moi mangé 
Pussiens, beaucoup volé, beaucoup. 


Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant 


ce nègre en coutil. Alors il me prit par le 
bras et me fit entrer. J'aperçus une 
enseigne démesurée qu'il allait pendre 
devant sa porte sitôt que nous serions 
partis, car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque 
complice, cet appel: 

CUISINE MILITAIRE DE M. 

TOMBOUCTOU 

ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR 

_Artiste de Paris_.— _Prix modérés_. 

Malgré le désespoir qui me rongeait le 
coeur, je ne pus m'empêcher de rire, et je 
laissai mon nègre à son nouveau 
commerce. 


Cela ne valait-il pas mieux que de le faire 


emmener prisonnier? 


Vous venez de voir qu'il a réussi, le 
gaillard. 

Bézières, aujourd'hui, appartient à 
l'Allemagne. Le restaurant Tombouctou est 
un commencement de revanche. 

[Illustration] 


HISTOIRE VRAIE 


[Illustration] 

HISTOIRE VRAIE 

Un grand vent soufflait au dehors, un vent 
d'automne mugissant et galopant, un de 
ces vents qui tuent les dernières feuilles et 
les emportent jusqu'aux nuages. 

Les chasseurs achevaient leur dîner, 
encore bottés, rouges, animés, allumés. 
C'étaient de ces demi-seigneurs 
normands, mi-hobereaux, mi-paysans, 
riches et vigoureux, taillés pour casser les 
cornes des boeufs lorsqu'ils les arrêtent 
dans les foires. 

Ils avaient chassé tout le jour sur les 
terres de maître Blondel, le maire 
d'Éparville, et ils mangeaient maintenant 


autour de la grande table, dans l'espèce 
de ferme-château dont était propriétaire 
leur hôte. 

Ils parlaient comme on hurle, riaient 
comme rugissent les fauves, et buvaient 
comme des citernes, les jambes allongées, 
les coudes sur la nappe, les yeux luisants 
sous la flamme des lampes, chauffés par 
un foyer formidable qui jetait au plafond 
des lueurs sanglantes; ils causaient de 
chasse et de chiens. Mais ils étaient, à 
l'heure où d'autres idées viennent aux 
hommes, à moitié gris, et tous suivaient de 
l'oeil une forte fille aux joues rebondies 
qui portait au bout de ses poings rouges 
les larges plats chargés de nourritures. 

Soudain un grand diable qui était devenu 
vétérinaire après avoir étudié pour être 
prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de 
l'arrondissement, M. Séjour, s'écria: 


— Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une 
bobonne qui n’est pas piquée des vers. 

Et un rire retentissant éclata. Alors un 
vieux noble déclassé, tombé dans l’alcool, 
M. de Varnetot, éleva la voix. 

—C’est moi qui ai eu jadis une drôle 
d’histoire avec une fillette comme ça! 
Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes 
les fois que j’y pense, ça me rappelle 
Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au 
comte d’Haussonnel et qui revenait tous les 
jours, dès qu’on la lâchait, tant elle ne 
pouvait me quitter. À la fin je m’suis fâché 
et j’ai prié l’comte de la tenir à la chaîne. 
Savez-vous c’qu’elle a fait c'te bête? Elle 
est morte de chagrin. 

Mais, pour en revenir à ma bonne, v’ià 
l’histoire: 


—J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais 
en garçon, dans mon château de Villebon. 
Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a 
des rentes, et qu'on s'embête tous les soirs 
après dîner, on a l'oeil de tous les côtés. 

Bientôt je découvris une jeunesse qui 
était en service chez Déboultot, de 
Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, 
vous, Blondel! Bref, elle, m'enjôla si bien, 
la gredine, que j'allai un jour trouver son 
maître et je lui proposai une affaire. Il me 
céderait sa servante et je lui vendrais ma 
jument noire, Cocote, dont il avait envie 
depuis bientôt deux ans. Il me tendit la 
main «Topez-là, monsieur de Varnetot.» 
C'était marché conclu; la petite vint au 
château et je conduisis moi-même à 
Cauville ma jument, que je laissai pour 
trois cents écus. 


Dans les premiers temps, ça alla comme 
sur des roulettes. Personne ne se doutait 
de rien; seulement Rose m'aimait un peu 
trop pour mon goût. C't'enfant-là, 
voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. 
Elle devait avoir quéqu'chose de pas 
commun dans les veines. Ça venait encore 
de quéqu'fille qui aura fauté avec son 
maître. 

Bref, elle m'adorait. C'étaient des 
cajoleries, des mamours, des p'tits noms 
de chien, un tas d'gentillesses à me donner 
des réflexions. 

Je me disais: «Faut pas qu'ça dure, ou je 
me laisserai prendre!» Mais on ne me 
prend pas facilement, moi. Je ne suis pas 
de ceux qu'on enjôle avec deux baisers. 
Enfin j'avais l'oeil; quand elle m'annonça 
qu'elle était grosse. 


Pif! pan! c'est comme si on m'avait tiré 
deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle 
m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, 
elle dansait, elle était folle, quoi! Je ne dis 
rien le premier jour; mais, la nuit, je me 
raisonnai. Je pensais: «Ça y est; mais faut 
parer le coup, et couper le fil, il n'est que 
temps.» Vous comprenez, j'avais mon père 
et ma mère à Barneville, et ma soeur 
mariée au marquis d'Yspare, à Rollebec, à 
deux lieues de Villebon. Pas moyen de 
blaguer. 

Mais comment me tirer d'affaire? Si elle 
quittait la maison, on se douterait de 
quelque chose et on jaserait. Si je la 
gardais, on verrait bientôt 1' bouquet; et 
puis, je ne pouvais la lâcher comme ça. 

J'en parlai à mon oncle, le baron de 
Creteuil, un vieux lapin qui en a connu 
plus d'une, et je lui demandai un avis. Il me 


répondit tranquillement: 


—Il faut la marier, mon garçon. 

Je fis un bond. 

—La marier, mon oncle, mais avec qui? 

Il haussa doucement les épaules: 

—Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et 
non la mienne. Quand on n'est pas bête on 
trouve toujours. 

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, 
et je finis par me dire à moi-même: «Il a 
raison, mon oncle.» 

Alors, je commençai à me creuser la tête 
et à chercher; quand un soir le juge de 
paix, avec qui je venais de dîner, me dit: 


—Le fils de la mère Paumelle vient encore 
de faire une bêtise; il finira mal, ce 
garçon-là. Il est bien vrai que bon chien 
chasse de race. 

Cette mère Paumelle était une vieille 
rusée dont la jeunesse avait laissé à 
désirer. Pour un écu, elle aurait vendu 
certainement son âme, et son garnement 
de fils par-dessus le marché. 

J'allai la trouver, et tout doucement, je lui 
fis comprendre la chose. 

Comme je m'embarrassais dans mes 
explications, elle me demanda tout à coup: 

— Qué qu'vous lui donnerez, à c’te p'tite? 

Elle était maligne, la vieille, mais moi, 
pas bête, j'avais préparé mon affaire. 


Je possédais justement trois lopins de 
terre perdus auprès de Sasseville, qui 
dépendaient de mes trois fermes de 
Villebon. Les fermiers se plaignaient 
toujours que c'était loin; bref, j'avais repris 
ces trois champs, six acres en tout, et, 
comme mes paysans criaient, je leur avais 
remis, pour jusqu'à la fin de chaque bail, 
toutes leurs redevances en volailles. De 
cette façon, la chose passa. Alors, ayant 
acheté un bout de côte à mon voisin, M. 
d'Aumonté, je faisais construire une 
masure dessus, le tout pour quinze cents 
francs. De la sorte, je venais de constituer 
un petit bien qui ne me coûtait pas 
grand'chose, et je le donnais en dot à la 
fillette. 

La vieille se récria: ce n'était pas assez; 
mais je tins bon, et nous nous quittâmes 
sans rien conclure. 


Le lendemain, dès l'aube, le gars vint me 
trouver. Je ne me rappelais guère sa 
figure. Quand je le vis, je me rassurai; il 
n'était pas mal pour un paysan; mais il 
avait l'air d'un rude coquin. 

Il prit la chose de loin, comme s'il venait 
acheter une vache. Quand nous fûmes 
d'accord, il voulut voir le bien; et nous 
voilà partis à travers champs. Le gredin 
me fit bien rester trois heures sur les 
terres; il les arpentait, les mesurait, en 
prenait des mottes qu'il écrasait dans ses 
mains, comme s'il avait peur d'être trompé 
sur la marchandise. La masure n'étant pas 
encore couverte, il exigea de l'ardoise au 
lieu de chaume, parce que cela demande 
moins d'entretien! 

Puis il me dit: 

—Mais l'mobilier, c'est vous qui le 


donnez? 


Je protestai: 

—Non pas; c'est déjà beau de vous donner 
une ferme. 

Il ricana: 

—J' craiben, une ferme et un éfant. Je 
rougis malgré moi. Il reprit: 

—Allons, vous donnerez l'iit, une table, 
l'ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou 
ben rien d'fait. 

J'y consentis. 

Et nous voilà en route pour revenir. Il 
n'avait pas encore dit un mot de la fille. 
Mais tout à coup, il demanda d'un air 
sournois et gêné: 


—Mais, si a mourait, à qui qu'il irait, çu 
bien? 

Je répondis: 

—Mais, à vous, naturellement. 

C’était tout ce qu'il voulait savoir depuis 
le matin. Aussitôt, il me tendit la main d'un 
mouvement satisfait. Nous étions d'accord. 

Oh! par exemple, j'eus du mal pour 
décider Rose. Elle se traînait à mes pieds, 
elle sanglotait, elle répétait: «C'est vous 
qui me proposez ça! c'est vous! c'est vous!» 
Pendant plus d'une semaine, elle résista 
malgré mes raisonnements et mes prières. 
C'est bête, les femmes; une fois qu'elles 
ont l'amour en tête, elles ne comprennent 
plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui 
tienne, l'amour avant tout, tout pour 


l'amour! 


À la fin je me fâchai et la menaçai de la 
jeter dehors. Alors elle céda peu à peu, à 
condition que je lui permettrais de venir 
me voir de temps en temps. 

Je la conduisis moi-même à l'autel, je 
payai la cérémonie, j'offris à dîner à toute 
la noce. Je fis grandement les choses, 
enfin. Puis: «Bonsoir mes enfants!» J'allai 
passer six mois chez mon frère en 
Touraine. 

Quand je fus de retour, j'appris qu'elle 
était venue, chaque semaine au château 
me demander. Et j'étais à peine arrivé 
depuis une heure que je la vis entrer avec 
un marmot dans les bras. Vous me croirez 
si vous voulez, mais ça me fît quelque 
chose de voir ce mioche. Je crois même 
que je l'embrassai. 


Quant à la mère, une ruine, un squelette, 
une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de 
bigre, ça ne lui allait pas, le mariage! Je lui 
demandai machinalement: 

-Es-tu heureuse? 

Alors elle se mit à pleurer comme une 
source, avec des hoquets, des sanglots, et 
elle criait: 

Je n'peux pas, je n'peux pas m'passer de 
vous maintenant. J'aime mieux mourir, je 
n'peux pas! 

Elle faisait un bruit du diable. Je la 
consolai comme je pus et je la reconduisis 
à la barrière. 

J'appris en effet que son mari la battait; et 
que sa belle-mère lui rendait la vie dure, 


la vieille chouette. 


Deux jours après elle revenait. Et elle me 
prit dans ses bras, elle se traîna par terre: 

— Tuez-moi, mais je n'veux pas retourner 
là-bas. 

Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle 
avait parlé!. 

Ça commençait à m'embêter, toutes ces 
histoires; et je filai pour six mois encore. 
Quand je revins.... Quand je revins, 
j'appris qu'elle était morte trois semaines 
auparavant, après être revenue au château 
tous les dimanches... toujours comme 
Mirza. L'enfant aussi était mort huit jours 
après. 

Quant au mari, le madré coquin, il 
héritait. Il a bien tourné depuis, paraît-il, il 


est maintenant conseiller municipal: 


Puis, M. de Varnetot ajouta en riant: 

—C'est égal, c'est moi qui ai fait sa 
fortune, à celui-là! 

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut 
gravement en portant à sa bouche un 
verre d'eau-de-vie: 

—Tout ce que vous voudrez, mais des 
femmes comme ça, il n'en faut pas! 


ADIEU 


[Illustration] 

ADIEU 

Les deux amis achevaient de dîner. De la 
fenêtre du café ils voyaient le boulevard 
couvert de monde. Ils sentaient passer ces 
souffles tièdes qui courent dans Paris par 
les douces nuits d'été, et font lever la tête 
aux passants et donnent envie de partir, 
d’aller là-bas, on ne sait où, sous des 
feuilles, et font rêver de rivières éclairées 
par la lune, de vers luisants et de 
rossignols. 

L’un d’eux, Henri Simon, prononça, en 
soupirant profondément: 

—Ah! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par 
des soirs pareils, je me sentais le diable au 


corps. Aujourd'hui je ne me sens plus que 
des regrets. Ça va vite, la vie! 

Il était un peu gros déjà, vieux de 
quarante-cinq ans peut-être et très chauve. 

L'autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, 
mais plus maigre et plus vivant, reprit: 

—Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m'en 
apercevoir le moins du monde. J'étais 
toujours gai, gaillard, vigoureux et le 
reste. Or, comme on se regarde chaque 
jour dans son miroir, on ne voit pas le 
travail de l'âge s'accomplir, car il est lent, 
régulier, et il modifie le visage si 
doucement que les transitions sont 
insensibles. C'est uniquement pour cela 
que nous ne mourons pas de chagrin après 
deux ou trois ans seulement de ravages. 
Car nous ne les pouvons apprécier. Il 
faudrait, pour s'en rendre compte, rester 


six mois sans regarder sa figure— oh! alors 
quel coup? 

Et les femmes, mon cher, comme je les 
plains, les pauvres êtres. Tout leur 
bonheur, toute leur puissance, toute leur 
vie sont dans leur beauté qui dure dix ans. 

Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je 
me croyais presque un adolescent alors 
que j'avais près de cinquante ans. Ne me 
sentant aucune infirmité d'aucune sorte, 
j'allais, heureux et tranquille. 

—La révélation de ma décadence m'est 
venue d'une façon simple et terrible qui 
m'a atterré pendant près de six mois... puis 
j'en ai pris mon parti. 

—J'ai été souvent amoureux, comme tous 
les hommes, mais principalement une fois. 


Je l'avais rencontrée au bord de la mer, à 
Étretat, voici douze ans environ, un peu 
après la guerre. Rien de gentil comme 
cette plage, le matin, à l’heure des bains. 
Elle est petite, arrondie en fer à cheval, 
encadrée par ces hautes falaises blanches 
percées de ces trous singuliers qu'on 
nomme les Portes, l'une énorme, 
allongeant dans la mer sa jambe de 
géante, l'autre en face, accroupie et ronde; 
la foule des femmes se rassemble, se 
masse sur l'étroite langue de galets qu'elle 
couvre d'un éclatant jardin de toilettes 
claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le 
soleil tombe en plein sur les côtes, sur les 
ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un 
bleu verdâtre; et tout cela est gai, 
charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir 
tout contre l'eau, et on regarde les 
baigneuses. Elles descendent, drapées 
dans un peignoir de flanelle qu'elles 
rejettent d'un joli mouvement en atteignant 


la frange d'écume des courtes vagues; et 
elles entrent dans la mer, d'un petit pas 
rapide qu'arrête parfois un frisson de froid 
délicieux, une courte suffocation. 

Bien peu résistent à cette épreuve du 
bain. C'est là qu'on les juge, depuis le 
mollet jusqu'à la gorge. La sortie surtout 
révèle les faibles, bien que l'eau de mer 
soit d'un puissant secours aux chairs 
amollies. 

La première fois que je vis ainsi cette, 
jeune femme, je fus ravi et séduit. Elle 
tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des 
figures dont le charme entre en nous 
brusquement, nous envahit tout d'un coup. 
Il semble qu'on trouve la femme qu'on était 
né pour aimer. J'ai eu cette sensation et 
cette secousse. 


Je me fis présenter et je fus bientôt pincé 


comme je ne l'avais jamais été. Elle me 
ravageait le coeur. C'est une chose 
effroyable et délicieuse que de subir ainsi 
la domination d'une femme. C'est presque 
un supplice et, en même temps, un 
incroyable bonheur. Son regard, son 
sourire, les cheveux de sa nuque quand la 
brise les soulevait, toutes les plus petites 
lignes de son visage, les moindres 
mouvements de ses traits, me ravissaient, 
me bouleversaient, m'affolaient. Elle me 
possédait par toute ma personne, par ses 
gestes, par ses attitudes, même par les 
choses qu'elle portait qui devenaient 
ensorcelantes. Je m'attendrissais à voir sa 
voilette sur un meuble, ses gants jetés sur 
un fauteuil. Ses toilettes me semblaient 
inimitables. Personne n'avait des chapeaux 
pareils aux siens. 

Elle était mariée, mais l'époux venait tous 
les samedis pour repartir les lundis. Il me 


laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais 
point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un 
être ne me parut avoir aussi peu 
d'importance dans la vie, n'attira moins 
mon attention que cet homme. 

Comme je l'aimais, elle! Et comme elle 
était belle, gracieuse et jeune! C'était la 
jeunesse, l'élégance et la fraîcheur même. 
Jamais je n'avais senti de cette façon 
comme la femme est un être joli, fin, 
distingué, délicat, fait de charme et de 
grâce. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a 
de beauté séduisante dans la courbe d'une 
joue, dans le mouvement d'une lèvre, dans 
les plis ronds d'une petite oreille, dans la 
forme de ce sot organe qu'on nomme le 
nez. 

Cela dura trois mois, puis je partis pour 
l'Amérique, le coeur broyé de désespoir. 
Mais sa pensée demeura en moi, 


persistante, triomphante. Elle me 
possédait de loin comme elle m'avait 
possédé de près. Des années passèrent. Je 
ne l'oubliais point. Son image charmante 
restait devant mes yeux et dans mon 
coeur. Et ma tendresse lui demeurait 
fidèle, une tendresse tranquille, 
maintenant, quelque chose comme le 
souvenir aimé de ce que j'avais rencontré 
de plus beau et de plus séduisant dans la 
vie. 

***** 

Douze ans sont si peu de chose dans 
l'existence d'un homme! On ne les sent 
point passer! Elles vont l'une après l'autre, 
les années, doucement et vite, lentes et 
pressées, chacune est longue et si tôt finie! 
Et elles s'additionnent si promptement, 
elles laissent si peu de trace derrière 
elles, elles s'évanouissent si complètement 


qu'en se retournant pour voir le temps 
parcouru on n'aperçoit plus rien, et on ne 
comprend pas comment il se fait qu'on soit 
vieux. 

Il me semblait vraiment que quelques 
mois à peine me séparaient de cette saison 
charmante sur le galet d'Étretat. 

J'allais au printemps dernier dîner à 
Maisons-Laffitte, chez des amis. 

Au moment où le train partait, une grosse 
dame monta dans mon wagon, escortée de 
quatre petites filles. Je jetai à peine un 
coup d'oeil sur cette mère poule très large, 
très ronde, avec une face de pleine lune 
qu'encadrait un chapeau enrubanné. 

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir 
marché vite. Et les enfants se mirent à 
babiller. J'ouvris mon journal et je 


commençai à lire. 


Nous venions de passer Asnières, quand 
ma voisine me dit tout à coup: 

—Pardon, monsieur, n'êtes-vous pas 
monsieur Carnier? 

—Oui, madame. 

Alors elle se mit à rire, d'un rire content 
de brave femme, et un peu triste pourtant. 

—Vous ne me reconnaissez pas? 

J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu 
quelque part ce visage; mais où? mais 
quand? Je répondis: 

—Oui... et non... Je vous connais 
certainement, sans retrouver votre nom. 


Elle rougit un peu. 


—Madame Julie Lefèvre. 

Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me 
sembla en une seconde que tout était fini 
pour moi! Je sentais seulement qu'un voile 
s'était déchiré devant mes yeux et que 
j'allais découvrir des choses affreuses et 
navrantes. 

C'était elle! cette grosse femme 
commune, elle? Et elle avait pondu ces 
quatre filles depuis que je ne l'avais vue. Et 
ces petits êtres m'étonnaient autant que 
leur mère elle-même. Ils sortaient d'elle; 
ils étaient grands déjà, ils avaient pris 
place dans la vie. Tandis qu'elle ne 
comptait plus, elle, cette merveille de 
grâce coquette et fine. Je l'avais vue hier, 
me semblait-il, et je la retrouvais ainsi! 
Était-ce possible? Une douleur violente 


m'étreignait le coeur, et aussi une révolte 
contre la nature même, une indignation 
irraisonnée, contre cette oeuvre brutale, 
infâme de destruction. 

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la 
main; et des larmes me montèrent aux 
yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais 
sa mort. Car je ne connaissais point cette 
grosse dame. 

Elle, émue aussi, balbutia:— Je suis bien 
changée, n'est-ce pas? Que voulez-vous, 
tout passe. Vous voyez, je suis devenue 
une mère, rien qu'une mère, une bonne 
mère. Adieu le reste, c'est fini. Oh! je 
pensais bien que vous ne me reconnaîtriez 
pas, si nous nous rencontrions jamais. 

Vous aussi, d'ailleurs, vous êtes changé; il 
m'a fallu quelque temps pour être sûre de 
ne me point tromper. Vous êtes devenu 
tout blanc. Songez. Voici douze ans! Douze 


ans! Ma fille aînée a dix ans déjà. 

Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle 
quelque chose du charme ancien de sa 
mère, mais quelque chose d'indécis 
encore, de peu formé, de prochain. Et la 
vie m'apparut rapide comme un train qui 
passe. 

Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je 
baisai la main de ma vieille amie. Je 
n'avais rien trouvé à lui dire que 
d'affreuses banalités. J'étais trop 
bouleversé pour parler. 

Le soir, tout seul, chez moi, je me 
regardai longtemps dans ma glace, très 
longtemps. Et je finis par me rappeler ce 
que j'avais été, par revoir en pensée, ma 
moustache brune et mes cheveux noirs, et 
la physionomie jeune de mon visage. 
Maintenant j'étais vieux. Adieu. 


SOUVENIR 


[Illustration] 

SOUVENIR 

Comme il m'en vient des souvenirs de 
jeunesse sous la douce caresse du premier 
soleil! Il est un âge où tout est bon, gai, 
charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les 
souvenirs des anciens printemps! 

Vous rappelez -vous, vieux amis, mes 
frères, ces années de joie où la vie n'était 
qu'un triomphe et qu'un rire? Vous 
rappelez-vous les jours de vagabondage 
autour de Paris, notre radieuse pauvreté, 
nos promenades dans les bois reverdis, 
nos ivresses d'air bleu dans les cabarets 
au bord de la Seine, et nos aventures 
d'amour si banales et si délicieuses? 


J'en veux dire une de ces aventures. Elle 
date de douze ans et me paraît déjà si 
vieille, si vieille, qu'elle me semble 
maintenant à l'autre bout de ma vie, avant 
le tournant, ce vilain tournant d'où j'ai 
aperçu tout à coup la fin du voyage. 

J'avais alors vingt-cinq ans. Je venais 
d'arriver à Paris; j'étais employé dans un 
ministère, et les dimanches 
m'apparaissaient comme des fêtes 
extraordinaires, pleines d'un bonheur 
exhubérant, bien qu'il ne se passât jamais 
rien d'étonnant. 

C'est tous les jours dimanche, 
aujourd'hui. Mais je regrette le temps où je 
n'en avais qu'un par semaine. Qu'il était 
bon! J'avais six francs à dépenser! 

Je m'éveillai tôt, ce matin-là, avec cette 
sensation de liberté que connaissent si 


bien les employés, cette sensation de 
délivrance, de repos, de tranquillité, 
d'indépendance . 

J'ouvris ma fenêtre. Il faisait un temps 
admirable. Le ciel tout bleu s'étalait sur la 
ville, plein de soleil et d'hirondelles. 

Je m'habillai bien vite et je partis, voulant 
passer la journée dans les bois, à respirer 
les feuilles; car je suis d'origine 
campagnarde, ayant été élevé dans 
l'herbe et sous les arbres. 

Paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et 
la lumière. Les façades des maisons 
brillaient; les serins des concierges 
s'égosillaient dans leurs cages, et une 
gaieté courait la rue, éclairait les visages, 
mettait un rire partout, comme un 
contentement mystérieux des êtres et des 
choses sous le clair soleil levant. 


Je gagnai la Seine pour prendre 
l'Hirondelle qui me déposerait à 
Saint-Cloud. 

Comme j'aimais cette attente du bateau 
sur le ponton. Il me semblait que j’allais 
partir pour le bout du monde, pour des 
pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais 
apparaître, ce bateau, là-bas, là-bas, sous 
l’arche du second pont, tout petit, avec son 
panache de fumée, puis plus gros, plus 
gros, grandissant toujours; et il prenait en 
mon esprit des allures de paquebot. 

Il accostait et je montais. 

Des gens endimanchés étaient déjà 
dessus, avec des toilettes voyantes, des 
rubans éclatants et de grosses figures 
écarlates. Je me plaçais tout à l’avant, 
debout, regardant fuir les quais, les 


arbres, les maisons, les ponts. Et soudain 
j'apercevais le grand viaduc du 
Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C'était 
la fin de Paris, le commencement de la 
campagne, et la Seine soudain, derrière la 
double ligne des arches, s'élargissait 
comme si on lui eût rendu l'espace et la 
liberté, devenait tout à coup le beau fleuve 
paisible qui va couler à travers les plaines, 
au pied des collines boisées, au milieu des 
champs, au bord des forêts. 

Après avoir passé entre deux îles, 
l'Hirondelle suivit un coteau tournant dont 
la verdure était pleine de maisons 
blanches. Une voix annonça: 
«Bas-Meudon», puis plus loin: «Sèvres», et, 
plus loin encore «Saint-Cloud». 

Je descendis. Et je suivis à pas pressés, à 
travers la petite ville, la route qui gagne 
les bois. J'avais emporté une carte des 


environs de Paris pour ne point me perdre 
dans les chemins qui traversent en tous 
sens ces petites forêts où se promènent les 
Parisiens. 

Dès que je fus à l'ombre, j’étudiai mon 
itinéraire qui me parut d'ailleurs d'une 
simplicité parfaite. J'allais tourner à droite, 
puis à gauche, puis encore à gauche, et 
j'arriverais à Versailles à la nuit, pour 
dîner. 

Et je me mis à marcher lentement, sous 
les feuilles nouvelles, buvant cet air 
savoureux que parfument les bourgeons et 
les sèves. J'allais à petits pas, oublieux des 
paperasses, du bureau, du chef, des 
collègues, des dossiers, et songeant à des 
choses heureuses qui ne pouvaient 
manquer de m'arriver, à tout l'inconnu 
voilé de l'avenir. J'étais traversé par mille 
souvenirs d'enfance que ces senteurs de 


campagne réveillaient en moi, et j'allais, 
tout imprégné du charme odorant, du 
charme vivant, du charme palpitant des 
bois attiédis par le grand soleil de juin. 

Parfois, je m'asseyais pour regarder, le 
long d'un talus, toutes sortes de petites 
fleurs dont je savais les noms depuis 
longtemps. Je les reconnaissais toutes 
comme si elles eussent été justement 
celles mêmes vues autrefois au pays. Elles 
étaient jaunes, rouges, violettes, fines, 
mignonnes, montées sur de longues tiges 
ou collées contre terre. Des insectes de 
toutes couleurs et de toutes formes, trapus, 
allongés, extraordinaires de construction, 
des monstres effroyables et 
microscopiques, faisaient paisiblement 
des ascensions de brins d’herbe qui 
ployaient sous leur poids. 


Puis je dormis quelques heures dans un 


fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce 
somme. 

Devant moi, s'ouvrit une ravissante allée, 
dont le feuillage un peu grêle laissait 
pleuvoir partout sur le sol des gouttes de 
soleil qui illuminaient des marguerites 
blanches. Elle s'allongeait 
interminablement, vide et calme. Seul, un 
gros frelon solitaire et bourdonnant la 
suivait, s'arrêtant parfois pour boire une 
fleur qui se penchait sous lui, et repartant 
presque aussitôt pour se reposer encore 
un peu plus loin. Son corps énorme 
semblait en velours brun rayé de jaune, 
porté par des ailes transparentes et 
démesurément petites. 

Mais tout à coup j'aperçus au bout de 
l'allée deux personnes, un homme et une 
femme, qui venaient, vers moi. Ennuyé 
d'être troublé dans ma promenade 


tranquille j'allais m'enfoncer dans les 
taillis, quand il me sembla qu'on 
m'appelait. La femme en effet agitait son 
ombrelle, et l'homme, en manches de 
chemise, la redingote sur un bras, élevait 
l'autre en signe de détresse. 

J'allai vers eux. Ils marchaient d'une allure 
pressée, très rouges tous deux, elle à 
petits pas rapides, lui à longues 
enjambées. On voyait sur leur visage de la 
mauvaise humeur et de la fatigue. 

La femme aussitôt me demanda: 

—Monsieur, pouvez -vous me dire où nous 
sommes? mon imbécile de mari nous a 
perdus en prétendant connaître 
parfaitement ce pays. 


Je répondis avec assurance: 


—Madame, vous allez vers Saint-Cloud et 
vous tournez le dos à Versailles. 

Elle reprit, avec un regard de pitié irritée 
pour son époux: 

—Comment! nous tournons le dos à 
Versailles. Mais c'est justement là que nous 
voulons dîner. 

—Moi aussi, madame, j'y vais. 

Elle prononça plusieurs fois, en haussant 
les épaules: 

—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce 
ton de souverain mépris qu'ont les femmes 
pour exprimer leur exaspération. 

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec 
une ombre de moustache sur les lèvres. 


Quant à lui, il suait et s'essuyait le front. 
C'était assurément un ménage de petits 
bourgeois parisiens. L'homme semblait 
atterré, éreinté et désolé. 

Il murmura: 

—Mais, ma bonne amie... c'est toi.... 

Elle ne le laissa pas achever: 

—C'est moi!... Ah! c'est moi maintenant. 
Est-ce moi qui ai voulu partir sans 
renseignements en prétendant que je me 
retrouverais toujours? Est-ce moi qui ai 
voulu prendre à droite au haut de la côte, 
en affirmant que je reconnaissais le 
chemin? Est-ce moi qui me suis chargée 
de Cachou.... 

Elle n'avait point achevé de parler, que 
son mari, comme s'il eût été pris de folie, 


poussa un cri perçant, un long cri de 
sauvage qui ne pourrait s'écrire en aucune 
langue, mais qui ressemblait à tiiitiiit. 

La jeune femme ne parut ni s'étonner, ni 
s'émouvoir, et reprit: 

—Non, vraiment, il y a des gens trop 
stupides, qui prétendent toujours tout 
savoir. Est-ce moi qui ai pris, l'année 
dernière, le train de Dieppe, au lieu de 
prendre celui du Havre, dis, est-ce moi? 
Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur 
demeurait rue des Martyrs?... Est-ce moi 
qui ne voulais pas croire que Céleste était 
une voleuse?... 

Et elle continuait avec furie, avec une 
vélocité de langue surprenante, 
accumulant les accusations les plus 
diverses, les plus inattendues et les plus 
accablantes, fournies par toutes les 


situations intimes de l'existence commune, 
reprochant à son mari tous ses actes, 
toutes ses idées, toutes ses allures, toutes 
ses tentatives, tous ses efforts, sa vie 
depuis leur mariage jusqu'à l'heure 
présente. 

Il essayait de l'arrêter, de la calmer et 
bégayait: 

—Mais, ma chère amie... c'est inutile... 
devant monsieur.... Nous nous donnons en 
spectacle.... Cela n'intéresse pas 
monsieur.... 

Et il tournait des yeux lamentables vers 
les taillis, comme s'il eût voulu en sonder 
la profondeur mystérieuse et paisible, 
pour s'élancer dedans, fuir, se cacher à 
tous les regards; et, de temps en temps, il 
poussait un nouveau cri, un tiiitiiit 
prolongé, suraigu. Je pris cette habitude 


pour une maladie nerveuse. 


La jeune femme, tout à coup, se tournant 
vers moi, et changeant de ton avec une 
très singulière rapidité, prononça: 

—Si monsieur veut bien le permettre, 
nous ferons route avec lui pour ne pas 
nous égarer de nouveau et nous exposer à 
coucher dans le bois. 

Je m'inclinai; elle prit mon bras et elle se 
mit à parler de mille choses, d'elle, de sa 
vie, de sa famille, de son commerce. Ils 
étaient gantiers rue Saint-Lazare. 

Son mari marchait à côté d'elle, jetant 
toujours des regards de fou dans 
l'épaisseur des arbres, et criant tiiitiiit de 
moment en moment. 

À la fin, je lui demandai: 


—Pourquoi criez-vous comme ça? 

Il répondit d'un air consterné, désespéré: 

—C'est mon pauvre chien que j'ai perdu. 

—Comment? Vous avez perdu votre 
chien? 

—Oui. Il avait à peine un an. Il n'était 
jamais sorti de la boutique. J'ai voulu le 
prendre pour le promener dans les bois. Il 
n'avait jamais vu d'herbes ni de feuilles; et 
il est devenu comme fou. Il s'est mis à 
courir en aboyant et il a disparu dans la 
forêt. Il faut dire aussi qu'il avait eu très 
peur du chemin de fer; cela avait pu lui 
faire perdre le sens. J'ai eu beau l'appeler, 
il n'est pas revenu. Il va mourir de faim 
là-dedans. 


La jeune femme, sans se tourner vers son 
mari, articula: 

—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne 
serait pas arrivé. Quand on est bête 
comme toi, on n'a pas de chien. 

Il murmura timidement: 

—Mais, ma chère amie, c’est toi.... 

Elle s'arrêta net; et, le regardant dans les 
yeux comme si elle allait les lui arracher, 
elle recommença à lui jeter au visage des 
reproches sans nombre. 

Le soir tombait. Le voile de brume qui 
couvre la campagne au crépuscule se 
déployait lentement; et une poésie flottait, 
faite de cette sensation de fraîcheur 
particulière et charmante qui emplit les 
bois à l'approche de la nuit. 


Tout à coup, le jeune homme s'arrêta, et 
se tâtant le corps fiévreusement: 

—Oh! je crois que j'ai.... 

Elle le regardait: 

—Eh bien, quoi! 

—Je n'ai pas fait attention que j'avais ma 
redingote sur mon bras. 

—Eh bien? 

—J'ai perdu mon portefeuille... mon 
argent était dedans. 

Elle frémit de colère, et suffoqua 
d'indignation. 


—Il ne manquait plus que cela. Que tu es 


stupide! Mais que tu es stupide! Est-ce 
possible d'avoir épousé un idiot pareil! Eh 
bien va le chercher, et fais en sorte de le 
retrouver. Moi je vais gagner Versailles 
avec monsieur. Je n'ai pas envie de 
coucher dans le bois. 

Il répondit doucement: 

—Oui, mon amie; où vous retrouver ai -je? 

On m'avait recommandé un restaurant. Je 
l'indiquai. 

Le mari se retourna, et, courbé vers la 
terre que son oeil anxieux parcourait, 
criant: Tiiitiit à tout moment, il s'éloigna. 

Il fut longtemps à disparaître; l'ombre, 
plus épaisse, l'effaçait dans le lointain de 
l'allée. On ne distingua bientôt plus la 
silhouette de son corps; mais on entendit 


longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, 
plus aigu à mesure que la nuit se faisait 
plus noire. 

Moi, j'allais d'un pas vif, d'un pas heureux 
dans la douceur du crépuscule, avec cette 
petite femme inconnue qui s'appuyait sur 
mon bras. 

Je cherchais des mots galants sans en 
trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi. 

Mais une grand'route soudain coupa 
notre allée. J'aperçus à droite, dans un 
vallon, toute une ville. 

Qu'était donc ce pays. 

Un homme passait. Je l'interrogeai. Il 
répondit: 


— Bougival. 


Je demeurai interdit: 


—Comment Bougival? Vous êtes _sûr_? 

—Parbleu, j'en suis! 

La petite femme riait comme une folle. 

Je proposai de prendre une voiture pour 
gagner Versailles. Elle répondit: 

—Ma foi non. C’est trop drôle, et j'ai trop 
faim. Je suis bien tranquille au fond; mon 
mari se retrouvera toujours bien, lui. C'est 
tout bénéfice pour moi d'en être soulagée 
pendant quelques heures. 

Nous entrâmes donc dans un restaurant, 
au bord de l'eau, et j'osai prendre un 
cabinet particulier. 


Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but 
du Champagne, fit toutes sortes de folies... 
et même la plus grande de toutes. 

Ce fut mon premier adultère! 


LA CONFESSION 


[Illustration] 

LA CONFESSION 

Marguerite de Thérelles allait mourir. 
Bien qu'elle n'eût que cinquante et six ans, 
elle en paraissait au moins soixante et 
quinze. Elle haletait, plus pâle que ses 
draps, secouée de frissons épouvantables, 
la figure convulsée, l'oeil hagard, comme 
si une chose horrible lui eût apparu. 

Sa soeur aînée, Suzanne, plus âgée de six 
ans, à genoux près du lit, sanglotait. Une 
petite table approchée de la couche de 
l'agonisante portait, sur une serviette, 
deux bougies allumées, car on attendait le 
prêtre qui devait donner l'extrême-onction 
et la communion dernière. 


L'appartement avait cet aspect sinistre 
qu'ont les chambres des mourants, cet air 
d'adieu désespéré. Des fioles traînaient 
sur les meubles, des linges traînaient dans 
les coins, repoussés d'un coup de pied ou 
de balai. Les sièges en désordre 
semblaient eux-mêmes effarés, comme 
s'ils avaient couru dans tous les sens. La 
redoutable mort était là, cachée, attendant. 

L'histoire des deux soeurs était 
attendrissante. On la citait au loin; elle 
avait fait pleurer bien des yeux. 

Suzanne, l'aînée, avait été aimée 
follement, jadis, d'un jeune homme qu'elle 
aimait aussi. Ils furent fiancés, et on 
n'attendait plus que le jour fixé pour le 
contrat, quand Henry de Sampierre était 
mort brusquement. 


Le désespoir de la jeune fille fut affreux, 


et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint 
parole. Elle prit des habits de veuve 
qu'elle ne quitta plus. 

Alors sa soeur, sa petite soeur 
Marguerite, qui n'avait encore que douze 
ans, vint, un matin, se jeter dans les bras 
de l'aînée, et lui dit: «Grande soeur, je ne 
veux pas que tu sois malheureuse. Je ne 
veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne 
te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi, non 
plus, je ne me marierai pas. Je resterai 
près de toi, toujours, toujours, toujours». 

Suzanne l'embrassa attendrie par ce 
dévouement d'enfant, et n'y crut pas. 

Mais la petite aussi tint parole et, malgré 
les prières des parents, malgré les 
supplications de l'aînée, elle ne se maria 
jamais. Elle était jolie, fort jolie; elle refusa 
bien des jeunes gens qui semblaient 


l'aimer; elle ne quitta plus sa soeur. 

Elles vécurent ensemble tous les jours de 
leur, existence, sans se séparer une seule 
fois. Elles allèrent côte à côte, 
inséparablement unies. Mais Marguerite 
sembla toujours triste, accablée, plus 
morne que l'aînée comme si peut-être son 
sublime sacrifice l'eût brisée. Elle vieillit 
plus vite, prit des cheveux blancs dès l'âge 
de trente ans et, souvent souffrante, 
semblait atteinte d'un mal inconnu qui la 
rongeait. 

Maintenant elle allait mourir la première. 

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre 
heures. Elle avait dit seulement, aux 
premières lueurs de l'aurore: 

—Allez chercher monsieur le curé, voici 
l'instant. 


Et elle était demeurée ensuite sur le dos, 
secouée de spasmes, les lèvres agitées 
comme si des paroles terribles lui fussent 
montées du coeur, sans pouvoir sortir, le 
regard affolé d' épouvanté, effroyable à 
voir. 

Sa soeur, déchirée par la douleur, 
pleurait éperdument, le front sur le bord 
du lit et répétait: 

—Margot, ma pauvre Margot, ma petite! 

Elle l'avait toujours appelée: «ma petite», 
de même que la cadette l'avait toujours 
appelée: «grande soeur». 

On entendit des pas dans l'escalier. La 
porte s'ouvrit. Un enfant de choeur parut, 
suivi du vieux prêtre en surplis. Dès 
qu'elle l'aperçut, la mourante s'assit d'une 


secousse, ouvrit les lèvres, balbutia deux 
ou trois paroles, et se mit à gratter ses 
ongles comme si elle eût voulu y faire un 
trou. 

L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, 
la baisa sur le front et, d'une voix douce: 

—Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez 
du courage, voici le moment venu, parlez. 

Alors, Marguerite, grelottant de la tête 
aux pieds, secouant toute sa couche de ses 
mouvements nerveux, balbutia: 

—Assieds-toi, grande soeur, écoute. 

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours 
abattue au pied du lit, la releva, la mit dans 
un fauteuil et, prenant dans chaque main la 
main d'une des deux soeurs, il prononça: 


—Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la 
force, jetez sur elles votre miséricorde. 

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui 
sortaient de la gorge un à un, rauques, 
scandés, comme exténués. 


—Pardon, pardon, grande soeur, 
pardonne-moi! Oh! si tu savais comme j'ai 
eu peur de ce moment-là, toute ma vie!... 

Suzanne balbutia, dans ses larmes: 

—Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout 
donné, tout sacrifié; tu es un ange... 

Mais Marguerite l'interrompit: 

— Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne 
m'arrête pas.... C'est affreux... laisse-moi 
dire tout... jusqu'au bout, sans bouger... 
Écoute.... Tu te rappelles... tu te 
rappelles... Henry.... 

Suzanne tressaillit et regarda sa soeur. La 
cadette reprit: 

—Il faut que tu entendes tout pour 
comprendre. J'avais douze ans, seulement 


douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce 
pas? Et j’étais gâtée, je faisais tout ce que 
je voulais!... Tu te rappelles bien comme 
on me gâtait?... Écoute.... La première fois 
qu'il est venu, il avait des bottes vernies; il 
est descendu de cheval devant le perron, 
et il s'est excusé sur son costume, mais il 
venait apporter une nouvelle à papa. Tu te 
le rappelles, n'est-ce pas?... Ne dis rien... 
écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute 
saisie, tant je l'ai trouvé beau, et je suis 
demeurée debout dans un coin du salon 
tout le temps qu'il a parlé. Les enfants sont 
singuliers... et terribles.... Oh! oui... j’en ai 
rêvé! 


«Il est revenu... plusieurs fois... je le 
regardais de tous mes yeux, de toute mon 
âme... j’étais grande pour mon âge... et 
bien plus rusée qu'on ne croyait. Il est 
revenu souvent.... Je ne pensais qu'à lui. Je 
prononçais tout bas: 


«—Henry... Henry de Sampierre! 

«Puis on a dit qu'il allait t’épouser. Ce fut 
un chagrin... oh! grande soeur... un 
chagrin... un chagrin! J'ai pleuré trois nuits, 
sans dormir. Il revenait tous les jours, 
l'après-midi, après son déjeuner... tu te le 
rappelles, n'est-ce pas! Ne dis rien... 
écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu'il 
aimait beaucoup... avec de la farine, du 
beurre et du lait.... Oh! je sais bien 
comment.... J'en ferais encore s'il le fallait. 
Il les avalait d'une seule bouchée, et et 
puis il buvait un verre de vin... et puis il 
disait: «C'est délicieux.» Tu te rappelles 
comme il disait ça? 

«J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de 
ton mariage approchait. Il n'y avait plus 
que quinze jours. Je devenais folle. Je me 
disais: Il n'épousera pas Suzanne, non, je 


ne veux pas!... C'est moi qu'il épousera, 
quand je serai grande. Jamais je n’en 
trouverai un que j'aime autant.... Mais un 
soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es 
promenée avec lui devant le château, au 
clair de lune... et là-bas... sous le sapin, 
sous le grand sapin... il t’a embrassée... 
embrassée... dans ses deux bras... si 
longtemps.... Tu te le rappelles, n'est-ce 
pas! C'était probablement la première 
fois... oui.... Tu étais si pâle en rentrant au 
salon! 

«Je vous ai vus; j'étais là, dans le massif. 
J'ai eu une rage! Si j'avais pu, je vous aurais 
tués! 

«Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, 
jamais! Il n'épousera personne. Je serais 
trop malheureuse.... Et tout d'un coup je 
me suis mise à le haïr affreusement. 


«Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. 
J'avais vu le jardinier préparer des 
boulettes pour tuer des chiens errants. Il 
écrasait une bouteille avec une pierre et 
mettait le verre pilé dans une boulette de 
viande. 

«J'ai pris chez maman une petite bouteille 
de pharmacien, je l'ai broyée avec un 
marteau, et j'ai caché le verre dans ma 
poche. C'était une poudre brillante.... Le 
lendemain, comme tu venais de faire les 
petits gâteaux, je les ai fendus avec un 
couteau et j'ai mis le verre dedans.... Il en 
a mangé trois... moi aussi, j’en ai mangé 
un.... J'ai jeté les six autres dans l'étang... 
les deux cygnes sont morts trois jours 
après.... Tu te le rappelles?... Oh! ne dis 
rien... écoute, écoute.... Moi seule, je ne 
suis pas morte... mais j'ai toujours été 
malade... écoute.... Il est mort... tu sais 
bien... écoute... ce n'est rien cela.... C'est 


après, plus tard... toujours... le plus 
terrible... écoute.... 

«Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je 
me suis dit: Je ne quitterai plus ma soeur. 
Et je lui dirai tout, au moment de mourir.... 
Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce 
moment-là, à ce moment-là où je te dirais 
tout.... Le voici venu.... C'est terrible.... 
Oh!... grande soeur! 

«J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, 
la nuit: Il faudra que je lui dise cela, une 
fois.... J'attendais.... Quel supplice!... C'est 
fait... Ne dis rien.... Maintenant, j'ai peur... 
j’ai peur... oh! j'ai peur! Si j'allais le revoir, 
tout à l'heure, quand je serai morte.... Le 
revoir... y songes-tu?... La première!... Je 
n'oserai pas.... Il le faut.... Je vais mourir.... 
Je veux que tu me pardonnes. Je le veux.... 
Je ne peux pas m'en aller sans cela devant 
lui. Oh! dites-lui de me pardonner, 


monsieur le curé, dites-lui... je vous en 
prie. Je ne peux mourir sans ça.... 

Elle se tut, et demeura haletante, grattant 
toujours le drap de ses ongles crispés.... 

Suzanne avait caché sa figure dans ses 
mains et ne bougeait plus. Elle pensait à 
lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps! 
Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le 
revoyait, dans l'autrefois disparu, dans le 
vieux passé à jamais éteint. Morts chéris! 
comme ils vous déchirent le coeur! Oh! ce 
baiser, son seul baiser! Elle l'avait gardé 
dans l'âme. Et puis plus rien, plus rien 
dans toute son existence!... 

Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une 
voix forte, vibrante, il cria: 

—Mademoiselle Suzanne, votre soeur va 
mourir! 


Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra 
sa figure trempée de larmes, et, se 
précipitant sur sa soeur, elle la baisa de 
toute sa force en balbutiant: 

—Je te pardonne, je te pardonne, petite.... 
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